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Figuras del desastre en la novela nicaragüense 

 

Nathalie BESSE 

Université de Strasbourg 

 

«Nicaragua seguiría siendo un país trágico. Un pueblo de damnificados, 

terremoteados, inundados, devastados, dañados, catastrofeados, en sequía, 

huracanados permanentes», se puede leer en Jugadas de la vida o Quitarse las 

máscaras (crónicas) de Manuel Martínez (1997: 74) que se vale de la enumeración 

y de neologismos sugerentes para configurar un inventario (de lo) siniestro. Este 

pequeño país de “lagos y volcanes”, como se le llama a menudo, también es un foco 

de huracanes y ha experimentado catástrofes políticas igualmente mortíferas y 

traumáticas. 

No es sorprendente, entonces, que muchos novelistas nicaragüenses se interesen 

por este “fenómeno”, aparentemente endémico y sistémico, ya sea centrándose en 

los cataclismos que han asolado al país o evocándolos brevemente como elementos 

que son parte integral de la historia del país. 

¿Cuáles son las modalidades y la función del desastre en las novelas que nos 

interesan, o cómo éstas resignifican estos desastres a menudo referenciales? 

1- Una historia de desastres 

La trama de los tres relatos que hemos elegido analizar mantiene un estrecho 

vínculo con un desastre natural, ya sea que constituya un elemento principal de la 

narración o un telón de fondo (pasado o presente) no sin impacto en la diégesis. 

Los terremotos y la estética de los escombros 

Un sol sobre Managua (1998), de Erick Aguirre, recuerda los terremotos 

especialmente mortíferos de 1931 y 1972 que devastaron la capital. La narración se 

entrega fácilmente a una semántica de muerte, ya sea que se trate de los gritos 

casi victoriosos de los marines o la insistencia en la descomposición en relación con 

el cataclismo de 1931 —« “¡Managua finish, Managua finish!” » (55); "El cadáver de 

una ciudad que se descompone junto a su fosa abierta" (255); “escombros” o 

“ruinas” —; o, para el de 1972 que recuerda “una historia de horror”: 

después de una monstruosa convulsión de treinta segundos, Managua 

dejó de existir temporalmente. Las horas y los días que siguieron a 

esa agonía brutal, la misma defunción de la ciudad […] había 

desaparecido del mapa con tan espantosa celeridad. […] la 

destrucción, el incendio, el pillaje, el éxodo y la muerte de Managua 

[…] (63). 
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Observamos también que la inconcebible intensidad y magnitud del desastre llevan 

al narrador y a los personajes a convocar imágenes bíblicas o míticas más que 

científicas: así los términos “tinieblas” o “infierno” (67 y 70), a veces en el centro de 

una enumeración que amplifica la visión del horror, se asocian a los colores 

significativos del Apocalipsis. 

De la ciudad devastada al “pueblo fantasma” (256), algunas líneas ofrecen una 

estética de los escombros, exteriores e interiores, cualificando el corazón de la 

ciudad y el de los managuas, súbitamente enlutados y desorientados, tan 

devastados como el espacio: el terremoto no sólo desintegra la ciudad como espacio 

objetivo, sino también el lugar de vida y sus puntos de referencia, es decir el 

espacio subjetivo y en cierto sentido afectivo, afectando el vínculo de los habitantes 

y, a través de él, la identidad o el comportamiento. 

En efecto, la novela, que retrata repetidamente una ciudad sin centro y reconstruida 

de manera apresurada y caótica, manteniendo la apariencia «de una ciudad 

construida “para mientras”, supuestamente transitoria» (156), muestra los efectos 

de la demolición y de esta falta de estructura sobre los habitantes, revelando un 

mimetismo, si no un vínculo casi orgánico entre ellos y el espacio vital: a la ciudad 

muerta responden unos supervivientes “sepultados” (16), y a la ciudad 

descompuesta, unos habitantes “descoyuntados” (47) o “desorientados” (57), entre 

otros ejemplos de adjetivos con el prefijo "des-" y que traducen destrucción y 

desolación, descentramiento y derrota. 

En este topos problemático, aniquilado o herido, el managua se vuelve 

autodestructivo, recordando la sutileza gramatical fundamental propuesta por Paul-

Laurent Assoun en Psychanalyse de la catastrophe (Psicoanálisis de la catástrofe), 

según el cual “Non seulement tout a changé, mais tout est changé” (No sólo todo ha 

cambiado, sino que todo está cambiado) (2023: 16)1: “el managua de hoy es un ser sin 

identidad […] descarga su frustración contra sí mismo en forma de bromas negras y 

chistes crueles” (48). La exageración o el exceso en las palabras y en los gestos (lo 

llaman “muequista” 314) parece un conjuro después del trauma. 

La narración de la amenaza ciclónica 

En Qué sola estás Maité (2007), de Arquímedes González, el desastre está 

representado por la amenaza del huracán Mitch en el presente de la narración (el 

huracán Mitch azotó Nicaragua en 1998). La simultaneidad y un fuerte paralelismo 

combinan el desastre natural y el desastre de la pareja al vincular la llegada del 

huracán y una protagonista que inicia una ruptura matrimonial presentada como 

una conmoción. 

Junto al deterioro del lazo afectivo, se destaca la intensificación a veces cuantificada 

del huracán, a medida que se acerca y crece, formando uno de los ciclones más 

 
1 Explica que la primera expresión designa los lugares y las formas del cambio, mientras que la 
segunda hace hincapié en la «alteración cualitativa»: la primera permite una designación empírica de 
las manifestaciones, la segunda «una alteración que tiene que ver con el ser», p. 16. 
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potentes y mortíferos que existan: llama la atención a este respecto el aumento, de 

una secuencia a otra, de su velocidad, de su extensión en kilómetros y de la de su 

ojo. 

Observamos pues, a nivel narrativo, una trama creadora de suspenso y una 

dramatización del ciclón acentuada por recursos estilísticos como la enumeración, 

una figura de amplificación reforzada por figuras de repetición como la recurrencia 

de ciertos términos y un campo léxico convergente de violencia y sufrimiento. 

Algunas secuencias identifican, a través de la mirada de Miguel (esposo de Maité), a 

María Teresa y a Mitch, y a su vez permiten la dramatización mediante una 

descripción aterradora del desastre así como una focalización interna que refleja la 

percepción de la catástrofe venidera, particularmente el miedo de Miguel, sin omitir 

el uso del presente y del participio presente que presentifican el acontecimiento y 

crean así una proximidad que favorece la inmersión ficcional del lector, el cual sigue 

los hechos al mismo tiempo que los personajes los experimentan: 

¿Qué pasa? Es el cíclope loco, el huracán Mitch, Miguel, mil kilómetros 

de ancho, categoría 5, jamás visto en cien años, rugidos de 308 

kilómetros por hora, un ojo de cuarenta kilómetros, una altura de 

catorce kilómetros, un fenómeno que provoca daños catastróficos, 

que destroza Posoltega, once de la mañana del viernes 29 de octubre 

de 1998 para que lo recordés bien cuando llegués desmembrado e 

irreconocible a las puertas de San Pedro. El huracán, María, esa 

muralla grisácea, se arrastra lenta, obesa y pesada, enorme mole 

como si fuera la mala conciencia del mundo, jadeando y resoplando, 

sacando pecho, indestructible, con demoníaca locura [...]. 

Miguel, no podías evitar este final, la bestia se lleva postes, casas, 

escuelas, sembradíos y cientos de vacas y caballos [...] (153). 

Amenaza ecológica y comunidad indígena  

En El pertinaz gemido del viento (2020), de Iván Gutiérrez, es un incendio 

provocado en una reserva natural lo que constituye el desastre (de nuevo, quizá 

inspirado en una catástrofe referencial, el incendio de la reserva Indio Maíz en abril 

de 2018). Este desastre ecológico está vinculado a las minorías indígenas que viven 

en estas tierras, y asocia así ecoficción y comunidades «periféricas» 

(«discriminada», 58). El vínculo armonioso entre naturaleza y comunidad indígena 

conecta a esta última con lo sagrado y con el amor, que contrastan con la 

corrupción y la violencia de los madereros y luego de los narcotraficantes, cuya 

venalidad es una crítica apenas velada al capitalismo y al neoliberalismo 

(de)depredadores. 

Esto queda claro desde el primer capítulo, titulado «Arde Miramontes»: la novela se 

abre, in medias res, y entre la destrucción y el caos, con el desastre que va a durar 

varias semanas. Esta reserva, «el pulmón verde de la zona» (32), es decir, un 

espacio vital y a veces asociado a la pureza, se convierte en un infierno —«Al borde 

del infierno», se titula precisamente el capítulo 32— cuando el fuego se extiende y 

amenaza con obligar a los mayangnas a marcharse si tardan las lluvias, una lluvia 
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descrita en el título de un capítulo como «Agua bendita» (143), asociando 

incansablemente la naturaleza y lo sagrado frente a un incendio criminal provocado 

por una mano codiciosa. 

2- El desastre de la historia 

Un sol sobre Managua, de Erick Aguirre, y Qué sola estás Maité, de Arquímedes 

González, evocan una sucesión de desastres políticos. En la primera novela, además 

de las enumeraciones y campos semánticos vistos anteriormente, el verbo iterativo 

expresa, entre otras cosas, la cadena de desastres que se han abatido sobre 

Nicaragua, al anteponer los conflictos armados a las catástrofes naturales: «se 

repiten infinitamente las guerras, los terremotos, las erupciones volcánicas» (18). 

De hecho, el libro abarca dos periodos políticos, ambos desembocados en guerras 

civiles: la dictadura de Somoza Debayle (combatida por los sandinistas) y la 

revolución sandinista en el poder (combatida por la Contra), asociada a la 

«Desolación del amanecer» (139): una desolación que rima con desilusión, a juzgar 

por la del protagonista Carlos Vargas, una especie de «superviviente» que 

experimenta una profunda «sensación de derrota» (241) y representante de una 

juventud que resulta ser «la mejor imagen de esa derrota. Una juventud que había 

luchado con convicción por defender la revolución y ahora se quedaban de repente 

sin asideros», “apolíticos, escépticos, pragmáticos” (244 y 283), mostrando una 

indiferencia, cuando no una especie de abulia que no está tan lejos de una forma de 

muerte, de no reaccionar ante la vida. 

En Qué sola estás Maité, la consecución y la idea de maldición se utilizan para 

transmitir la sucesión de «desgracias» sufridas por el país: «desgracia tras 

desgracia, Nicaragua, el lugar perfecto para los experimentos más crueles del 

tormento» (161). También en este caso, el relato vuelve sobre dos periodos 

políticos asociados al desastre: una revolución pasada, criticada con reiteración por 

los personajes, y el periodo neoliberal simbolizado por «el Excelentísimo», que 

guarda un parecido asombroso con Arnoldo Alemán, Presidente de Nicaragua de 

1997 a 2002. 

La revolución, comparada con un volcán, se asemeja al cataclismo de 1972 (30), 

que dejó tras de sí innumerables muertos, una revolución fatal cuyo resultado fue, 

según Maité, «joder al país y sumirlo en el cataclismo que ni guerras ni terremotos 

lograron» (33), como si hubiera representado el peor desastre de la historia del 

país. Las críticas, numerosas y virulentas, se centran en particular en la corrupción 

y en una desilusión que se menciona expresamente y se justifica con una 

enumeración depurada de los males: «¿Hubo alguna vez revolución en este país? 

[...], parece que no, que lo que hubo fue una desilusión colectiva, un engaño o un 

atraco simultáneo a las esperanzas. La revolución produjo muerte, pobreza, odio, 

rencor, desgracia y tristeza» (59); el asíndeton, la ausencia de artículos y de 

adjetivación desliga cada término así destacado, haciendo más categórica la 

observación. De ahí la crítica sin concesiones que compara a los sandinistas, en el 
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momento de la revolución, con los peores verdugos de la historia: con el desastre 

entre todos los desastres del holocausto. 

Las políticas de «el Excelentísimo», término muy irónico, son igualmente 

vilipendiadas, empezando por su proverbial (y referencial) corrupción, que se puso 

especialmente de manifiesto en el momento del desastre provocado por el huracán 

Mitch, dado que malversó y recuperó fondos de ayuda internacional. 

Por otro lado, lo político o las sucesivas políticas no están exentas de culpa en las 

consecuencias del huracán, ya que algunas de las muertes se debieron menos al 

desastre natural que a la negligencia e indiferencia de los gobernantes hacia las 

zonas más pobres y remotas, como demuestra el pensamiento de Miguel al morir en 

Posoltega cuando las laderas del volcán Casita, anegadas por las lluvias 

torrenciales, se derrumban y arrasan los pueblos (de nuevo, un elemento 

referencial): 

[...] llegó el derrumbe de la ladera del volcán Casita que temías, la 

bola de árboles, lodo y piedras, altiva y jactanciosa ha destrozado lo 

que ha podido [...] escuchás los ruegos de miles de personas, 

avanzás, intentás salir de ese lodo, está dentro de vos, lo escupís, 

sentís tus brazos débiles, tus piernas, Miguel, no responden, te 

arrastrás fuera de los escombros, qué miseria, escuchar los bramidos 

del temporal y los gritos que aumentan sin poder ayudar. ¿Qué pasó 

Miguel? Lo que previste, el cerro cayó sobre el poblado, cargarás con 

esta culpa, pudiste alertar y denunciar que construían las tumbas 

para esta pobre gente [...] la corriente de seis metros de alto y dos 

kilómetros de ancho devastó cada uno de los poblados cercanos, por 

eso las súplicas, los gritos, los escombros que te impiden salir [...] 

(154). 

El pueblo de Posoltega, cuyas casas se comparan con frágiles cajas de cerillas, 

donde no hay hospital ni carreteras de verdad, lo cual lleva a preguntarse qué pasó 

con todo el dinero destinado a su construcción, es una prueba tangible del robo y el 

engaño. 

Esta destrucción de la naturaleza y el desastre de la corrupción son centrales en El 

pertinaz gemido del viento, de Iván Gutiérrez, que, como hemos visto, muestra una 

inflexión ecológica y ética, en particular al abordar el tema de las minorías. Como en 

la novela anterior, lo que llama la atención aquí es la corrupción casi generalizada 

del poder y de los poderes o instituciones que de él emanan, una corrupción que se 

revela a través de las acciones de los narcotraficantes o —como piensan 

inicialmente los personajes— de «los madereros ilegales [...] queriendo desalojar a 

los mayangnas con la complicidad de quienes, se supone, dirimen la justicia», una 

Justicia del lado de los «poderosos». Esta corrupción implica también al mundo de 

las finanzas y, más allá de él, a un capitalismo que permite los chanchullos y la 

manipulación. 
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3- Hacer memoria, hacer justicia: entre resiliencia y resistencias, volver a crear vínculos 

En La mort collective. Pour une sociologie des catastrophes (La mort collective. 

Hacia una sociología de las catástrofes), Gaëlle Clavandier aborda las catástrofes 

como perturbadoras del vínculo social, examinando « la capacité de désordre que 

revêtent les morts collectives […] leur propension à déstabiliser les liens sociaux et 

à mettre en difficulté les pouvoirs en place» (la capacidad de desorden que tienen las 

muertes colectivas [...] su propensión a desestabilizar los vínculos sociales y a poner trabas a 

los poderes fácticos) (2004: 7). Ya hemos visto el impacto de los mortíferos 

terremotos en el managua en la novela de Erick Aguirre, pero si el narrador 

retrataba entonces a unos habitantes aturdidos y abatidos, sumidos en una forma 

de autoburla, cinismo y exceso, el relato se centra en la recuperación de la memoria 

muchos años después de los seísmos. 

En Un sol sobre Managua, se trata de hacer (obra de) memoria: los espacios 

dañados o desaparecidos de la antigua Managua dan lugar, décadas después, a una 

recuperación de la memoria de la ciudad, no una memoria basada en 

acontecimientos o conmemorativa, sino memorias subjetivas y fragmentarias, 

memorias afectivas y, aunque imperfectas, que permitan en cierto sentido 

recuperar el lugar —¿y con él el vínculo? 

Entre compartir el espacio y compartir la memoria, la novela sale en busca de la 

ciudad perdida a través de una serie de personajes. El itinerario nocturno del 

protagonista periodista en compañía de un colega y un poeta, de bares a cafeterías, 

espacios de sociabilidad o de «vivencias», y salpicado de recuerdos de la vieja 

Managua, constituye un recorrido cargado de memoria, tanto temporal como 

espacial. Esta búsqueda de la memoria es también una búsqueda de la identidad. La 

escritura se revela como una herramienta esencial, preservadora de la memoria que 

la alimenta en un intercambio de buenas prácticas. Testimonios, polifonía y 

multiperspectivismo participan de la «reconstrucción» de la historia de la ciudad, del 

espacio de la ciudad, del vínculo con la ciudad y entre sus habitantes. 

En El pertinaz gemido del viento, donde la comunidad indígena es una protagonista 

colectiva y el incendio que la desplaza genera ira y acción legal, son la cohesión 

comunitaria y una forma de resistencia lo que caracteriza la reacción al desastre. 

Aquí lo que prevalece es la lucha contra la injusticia. 

Unas solidaridades se forman o se fortalecen ante el desastre y la impunidad, sobre 

todo de los personajes que están dispuestos a dar testimonio, siendo fundamental 

en este caso la palabra, una palabra conjunta y portadora de verdad o que permita 

que surja, ya que solidaridad rima aquí con ética. 

La acción es colectiva, llevada a cabo por el grupo (la comunidad y sus auxiliares) 

que desea dirigirse al grupo (a escala nacional) poniéndose en contacto con los 

medios de comunicación. La acción pretende ser de gran alcance, y es mucho lo que 

está en juego para una comunidad discriminada y despreciada, que suele tener poco 
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que decir al respecto pero que, en este caso, consigue sentar un precedente 

generando reacciones en cadena y una gran agitación. 

Conclusión 

Aunque los tres textos analizados no son ficciones del fin del mundo, los desastres 

que retratan mantienen a veces semejanzas con ellas —muertes humanas 

innumerables, muerte de espacios devastados, visión apocalíptica del desastre y 

trauma profundo— y se hacen eco de las observaciones de Jean-Paul Engélibert en 

Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse (Fantasear 

el fin del mundo. El poder crítico de las ficciones apocalípticas), por una parte 

porque no renuncian a la acción, «[a]u  contraire, elles inventent une forme 

contemporaine de tragédie qui place l’humanité sous son propre regard critique» 

([p]or el contrario, inventan una forma contemporánea de tragedia que sitúa a la humanidad 

bajo su propia mirada crítica) (11); y, por otra, porque parecen expresar una 

«résistance  à  l’idée  d’un  “progrès”  de  l’humanité » (resistencia a la idea de 

“progreso” de la humanidad) al señalar « la  détérioration  des  milieux sous l’emprise 

du capital » (el deterioro de los entornos bajo el dominio del capital) (221).  

Estas ficciones del desastre ofrecen, pues, en el corazón de los imaginarios que las 

alimentan, un contradiscurso sociopolítico capaz de perturbar las conciencias, 

llevándonos a pensar el fin o, al menos, la amenaza, para repensar mejor el 

presente y el futuro. 
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Pensar/sanar las depredaciones en Les neuf consciences du 

Malfini de Patrick Chamoiseau 
 

Louise BONASTRE-FAJARDO 

City University of New York 

 
Desde un punto de vista sociológico, el término “depredador” designa una acción 

perjudicial para alguien en las relaciones sociales. Hay una connotación negativa de 

la depredación, que impregna tanto las relaciones de género, como cualquier otra 

relación de depredación que denote una toma de poder de unos sobre los otros. En 

biología, depredadores y presas mantienen relaciones mucho más complejas, como 

lo atestiguan las llamadas relaciones de parasitismo. Las relaciones de 

interdependencia entre los organismos hacen más complejo el binarismo de 

presa/depredador1. Son estas ambivalencias del mundo vivo las que el autor Patrick 

Chamoiseau revela, proponiendo superar estas definiciones disciplinarias. En Les 

neuf consciences du Malfini (Las nueve conciencias del Malfini), el autor pone de 

relieve, en una escala no-humana, el comportamiento ejemplar de un colibrí, 

seguido por un cernícalo endémica de América, el malfini2, en principio depredador 

en la cadena alimentaria, pero que cambia de comportamiento frente a la catástrofe 

ecológica. Haciendo referencia explícita al escándalo sanitario poscolonial de la 

contaminación con clordecona en Martinica3  desde el punto de vista del rapaz que 

observa con asombro el papel salvador de un colibrí, el autor erige a través de una 

fábula ecológica los principios de una responsabilidad común a una ética ambiental. 

Haciendo referencia tanto a las tradiciones de pensamiento amerindias y 

afrocaribeñas, como a las conciencias budistas, el texto reconstituye un modo de 

conocimiento a través de la percepción, la experiencia y las emociones. Se trata de 

volver a poner en el centro las vidas aparentemente insignificantes, como la del 

colibrí cuyo papel de polinizador es clave.  

Esta ponencia propone estudiar en primer lugar las ontologías animales del relato y 

lo que el deliberado enfoque no-humano del autor significa en el contexto; luego se 

analizarán los pormenores del vínculo con la vida que mantiene las filosofías 

ecumenas que se evidencian en la novela, en su dimensión sanadora, a través de la 

representación poética de un relato salvador del mundo de lo vivo. 

 
1 «Predators, disease organisms, and parasites are organisms that are coupled to other organisms 
which serve as their food and sometimes their habitat as well. As a consequence, the predators' life 
history is closely coupled to that of their prey, even to showing cycles of abundance linked to the prey 
cycles» (FRANK B. GOLLEY. “Predation.” A Primer for Environmental Literacy, Yale University Press, 

1998, p. 202). 
2 Cf. https://sosdom.lautre.net/Oiseaux/Ciconiiformes/But_Pla/ButPla_00Txt.htm.   
3 Cf. https://www.nationalgeographic.fr/environnement/chlordecone-lempoisonnement-des-antilles-
francaises. 

https://sosdom.lautre.net/Oiseaux/Ciconiiformes/But_Pla/ButPla_00Txt.htm
https://www.nationalgeographic.fr/environnement/chlordecone-lempoisonnement-des-antilles-francaises
https://www.nationalgeographic.fr/environnement/chlordecone-lempoisonnement-des-antilles-francaises
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Aid State – Perverse State: Haití después del 12 de enero de 

2010 

Kirsten BEHR  

Universität Kassel 

 

Al día siguiente del devastador terremoto del 12 de enero de 2010, que destruyó 

gran parte de la capital haitiana, Puerto Príncipe, la escritora haitiana Yanick Lahens 

escribió: "Lo que era obsceno era su exposición forzada. Sin embargo, Puerto 

Príncipe no era obsceno cuando se exponía, se desnudaba [...] Lo que era obsceno, 

y sigue siéndolo, es el escándalo de su pobreza.” Es sin duda sorprendente leer con 

qué franqueza la sexualidad ha invadido la literatura haitiana desde el desastre, y 

cómo ya no se avergüenza de aventurarse en territorio tabú. Sin embargo, el 

cuerpo sexualizado que se extrae de las sombras no pretende romper una lanza a 

favor del libertinaje sexual, sino más bien llamar nuestra atención sobre las trampas 

del “Estado de ayuda” (Johnston 2024), considerado un “Estado perverso” 

(Sepúlveda 2020) tanto en el sentido figurado como literal del término. Para ilustrar 

este punto, la ponencia se centra en dos ejemplos paradigmáticos: Aux frontières 

de la soif (2013), una novela de la autora haitiana Kettly Mars, y Meurtre à Pacot 

(2014), un largometraje del cineasta haitiano Raoul Peck.  

El desastre del 12 enero de 2010: el terremoto y sus réplicas humanitarias 

Los haitianos están acostumbrados a hablar de Haití como un “terreno inestable” – 

un tè glise -, pero sólo en pocas ocasiones ha demostrado ser un terreno tan 

inestable como el 12 de enero de 2010, a las 16:53 hora local, cuando un terremoto 

de magnitud 7,0 sacudió amplias zonas del oeste de La Española. Los sismólogos 

llevaban tiempo advirtiendo la amenaza de violentos temblores de tierra, pero no se 

tomaron suficientes precauciones. Ese día murieron 300.000 personas, otras tantas 

sufrieron graves heridas y casi 1,5 millones perdieron sus hogares. Muchos 

haitianos viven el 12 de enero de 2010 como un desastre en dos etapas: La primera 

son los 35 segundos en los que el suelo tiembla bajo sus pies, la segunda son los 

varios miles de millones de dólares de ayudas con los que la comunidad 

internacional no sólo quiere reconstruir Haití. Francia aportó 200 millones, Alemania 

54 millones de dólares, Japón habló de 100 millones, Rusia de 8 millones, Qatar 

anunció 20 millones de dólares, los Estados Unidos 914 millones de dólares, 

Venezuela prometió una ayuda récord de 930 millones de dólares, Nigeria 5 

millones de dólares, el Banco Mundial garantizó 221 millones, el FMI 147 millones 

de dólares, un sinfín de otros Estados, instituciones y particulares se sumaron a la 

voluntad de donar.  

El terremoto de Haití se produjo en lo que pretendía ser un punto de inflexión en el 

sector de la ayuda mundial. A principios del siglo XXI, los principales países se 

acordaron que sus programas de ayuda eran ineficaces porque venían dictados 
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desde fuera, o mejor dicho, desde arriba (Johnston 2024: 48). En 2005, más de 

cien países y los principales bancos de desarrollo firmaron la Declaración de París 

sobre la Eficacia de la Ayuda al Desarrollo. En el futuro, los países receptores 

deberán elaborar un plan de desarrollo que los donantes puedan apoyar. En teoría 

sonaba bien. Sin embargo, ya entonces muchos criticaron el hecho de que incluso 

esta declaración siguiera siendo redactada, prescrita y firmada por los países más 

ricos y adinerados del mundo, lo que invalidaba el nuevo paradigma de la ayuda al 

no implicar a la comunidad mundial en su desarrollo incluso antes de que entrara en 

vigor (Johnston 2024: 48). Probablemente por eso, 15 años después del terremoto, 

Haití no contempla un futuro halagüeño, sino más bien una serie de “réplicas 

humanitarias” (Schuller 2016: 3): entre ellas, la destrucción de infraestructuras 

socioculturales, un aumento significativo de la violencia y la primera epidemia de 

cólera de Haití. Este balance muestra sin piedad cómo la reconstrucción del país 

perseguía ante todo su consolidación como un “Estado ONG” (Lichterberg 2013: 

122): una “dictadura” (ibíd.) gobernada por el dinero de las 10.000 organizaciones 

no gubernamentales que participan en la reconstrucción del país asegurándole uno 

de los primeros puestos del ranking en el que indican la suma de ONG activas per 

cápita: No un “Failed State” sino un "Aid State” (Johnston 2024: 8-9).  

“No consigo ser un hombre” —el ayudante humanitario, un pederasta: Aux frontières de la 

soif (2013)  de Kettly Mars 

Desde el 12 de enero de 2010, Kettly Mars se ha convertido rápidamente en una 

“escritora mundial” (Vitiello 2011: 369), cuyos textos han sido recibidos mucho más 

allá del Caribe. En particular, las novelas directamente relacionadas con el desastre 

y/o escritas poco después del terremoto, como Saisons sauvages (2010), Aux 

frontières de la soif (2013) y Je suis vivant (2015), fueron traducidas al alemán y/o 

al inglés y contribuyeron a la fama internacional de Kettly Mars. Los textos 

anteriores y posteriores como Kasalé (2003), L'Heure hybride (2005), Fado (2008) 

y L'Ange du patriarche (2018) también se beneficiaron de la atención mundial que 

recibió la literatura haitiana tras el terremoto. Aux frontières de la soif, en 

particular, no está libre de polémica. Mientras que algunos coquetean con ella como 

el “mejor novela sobre las consecuencias del terremoto” (Pierre 2014: 145), a otros 

no les deja perplejos, sino más bien frustrados, disgustados y furiosos: “En mi 

opinión, esta novela no era más que un cuento espeluznante que demostraba una 

falta total de consideración y cuidado hacia los haitianos más vulnerables tras el 

terremoto: las pobres niñas negras que vivían en tiendas de campaña”, señala 

indignada Régine Michelle Jean-Charles, cuyo estudio sobre el feminismo negro 

haitiano contemporáneo -Looking for Other Worlds (2022: 290)- pretende animar a 

dejar de ver la literatura haitiana a través del prisma del desastre, sino como una 

plataforma en la que las autoras plantean, negocian y responden a cuestiones 

éticas. 

El hecho de que las novelas de Kettly Mars causa ofensa no es, en el fondo, un 

fenómeno nuevo, posterior al sismo. La autora haitiana plantea repetidamente 
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temas tabúes en un tono obsceno que sigue claramente el modelo de la novela 

Amour, colère et folie (1968) de Marie Vieux-Chauvet, a la que Kettly Mars cuenta 

entre sus grandes modelos. El sudor, la sangre y el semen dominan los sórdidos 

burdeles, los pubs de mala reputación y los míseros tugurios, donde la “hora 

chunga” (Mars 2005) de la verdad golpea a gigolós resacosos, prostitutas 

desafiantes y astutas seductoras. El protagonista de Aux frontières de la soif no es 

una excepción. La novela cuenta la historia de Fito Belmar, escritor y arquitecto, 

bloqueado en muchos sentidos: Resignado ante la maquinaria burocrática que 

ralentiza la reconstrucción del país devastado por el terremoto, se pierde en 

discursos fatalistas en lugar de construir refugios para sus numerosos 

conciudadanos que se han quedado sin hogar a causa del desastre; romper con su 

novia es demasiado problemático para Fito, así que prefiere evitarla. Y encima de 

todo, hace tiempo que no consigue ponerse erecto: la apatía como problema de 

potencia. El único medio que le queda a Fito para liberar la presión es Canaán: en la 

infame ciudad de tiendas de campaña que surgió tras el desastre en las afueras de 

Puerto Príncipe, las madres venden los cuerpos vírgenes de sus hijas a cooperantes 

humanitarios, políticos y funcionarios; en definitiva, a cualquiera que pueda 

permitirse los pocos céntimos que cuesta el sexo rápido bajo los techos de las 

tiendas. 

Hay tres aspectos que hacen Aux frontières de la soif más insoportable para los 

lectores que las otras novelas en las que Kettly Mars crea escenarios igualmente 

perversos: en primer lugar, se desarrolla en un escenario que no sólo es realista, 

sino que toma como punto de partida escándalos bien conocidos por los lectores 

familiarizados con el destino de Haití. Canaan no es un lugar ficticio en el que Kettly 

Mars condensa los problemas del Haití postsísmico, sino más bien una referencia a 

un barrio de alojamiento de emergencia ya existente, que en los reportajes e 

investigaciones sobre Haití, así como en la literatura haitiana, es repetidamente 

objeto de reflexiones que pretenden describir la situación social actual. Con una red 

de explotación sexual infantil, que Kettly Mars convierte en objeto y motor del 

conflicto que Fito libra consigo mismo, la autora haitiana utiliza también una 

dramaturgia del desastre, que es un medio probado para llamar la atención sobre la 

muerte, el hambre y el sufrimiento, pero no por ello menos controvertido. En el 

caso de los niños, existe una línea especialmente fina entre los esfuerzos honestos 

por apelar a la compasión que lleva a una donación y el peligro de hacer justicia a la 

“pornografía de catástrofes” (Recuber 2013), que satisface una pura curiosidad por 

el desastre. 

Para el lector, esto es tanto mucho difícil de soportar ya que la historia está contada 

casi enteramente desde la perspectiva de Fito, lo que le da la oportunidad de 

excusar, justificar y legitimar su comportamiento. Los pocos fragmentos de la 

novela en los que las siete muchachas a las que somete en Canaán tienen la 

palabra pueden ser “inquietantes” (Jean-Charles 2022: 293), pero hacen poco para 

desbaratar el retrato unidimensional que la novela pinta en su conjunto. Son 

instantáneas fugaces que se limitan a arrojar breves destellos sobre el destino de 

estas muchachas sin trazar líneas de desarrollo ni abrir opciones de acción. En otras 
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palabras, con Aux frontières de la soif, Kettly Mars se mueve en los “límites éticos 

de las representaciones” (Seauve 2023) en la medida en que su novela, en la 

lectura más simple, corre el riesgo de al menos banalizar la violencia, tal vez hasta 

el punto de incitarla, y al hacerlo se arriesga a negar a las víctimas su propia voz. 

La molestia que la novela provoca en sus lectores indica, sin embargo, que Kettly 

Mars logra mantener un equilibrio precisamente porque no sólo tematiza la violencia 

a nivel argumental. Elige un estilo narrativo que, en cierto sentido, practica ella 

misma la violencia sobre las niñas de Canaan, que son mero objeto de acción y 

narración en la novela, pero no el sujeto de la historia. Incluso sin condenarla 

moralmente de forma evidente, Kettly Mars aborda la violencia en su novela 

presentándola y exhibiéndola en términos de contenido (histoire) y forma 

(discours). 

“Laponyet” —La ayuda humanitaria, una masturbación: Meurtre à Pacot (2014) de Raoul 

Peck 

Raoul Peck es uno de los cineastas más conocidos de Haití, que se hizo famoso más 

allá del archipiélago con L'Homme sur les quais (1993). Este largometraje, el 

primero del Caribe que compitió por la Palma de Oro en el Festival Internacional de 

Cine de Cannes, establece las piedras angulares de su obra cinematográfica: 

trauma, terror y genocidio son el leitmotiv recorriendo los 27 cortometrajes y 

largometrajes, ficciones y documentales que Raoul Peck ha realizado y que han 

pasado por las pantallas de cine de todo el mundo en las últimas cuatro décadas. 

Después del 12 de enero de 2010, el director y guionista haitiano, que había 

contribuido a dar forma a la política cultural de Haití como Ministro de Cultura entre 

1997 y 1997, sólo guardó silencio brevemente. En 2012, se estrenó su documental 

Assistance mortelle, que expone sin piedad el fracaso de las promesas de un 

Building Back Better Haiti, al que Raoul Peck acompañó con su cámara durante dos 

años: la buena voluntad y todo el dinero recaudado por la comunidad internacional 

para reconstruir el país destruido por el terremoto han hecho más mal que bien. 

Con su largometraje Meurtre à Pacot (2014), Raoul Peck retomó dos años después 

estas consideraciones, que ya había explorado en Assistance mortelle (2012).  

La historia se desarrolla en Pacot, un barrio acomodado de la capital haitiana, 

Puerto Príncipe, que hasta el 12 de enero de 2010 estaba dominado por espaciosas 

villas de estilo Gingerbread: un estilo arquitectónico muy popular en Haití en el 

primer cuarto del siglo XX. Retoma algunas características de la arquitectura 

victoriana y se inspira sobre todo en la arquitectura balnearia y termal de Francia, 

Suiza y Bélgica, que combina con métodos de construcción que han resultado 

especialmente adecuados para el clima de la región: Las puertas altas, los techos 

altos y los tejados de torre empinados canalizan el aire caliente sobre las 

habitaciones habitadas; las ventanas de lamas en lugar de cristal permiten refrescar 

las corrientes de aire; los armazones de madera flexibles resisten las tormentas y 

los golpes más duros. En general, más villas de estilo Gingerbread resistieron el 

terremoto que casas construidas en otros estilos arquitectónicos. En Meurtre à Pacot 
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de Raoul Peck, sin embargo, numerosas grietas han dejado la casa de una pareja 

haitiana lista para la demolición: para reunir el dinero necesario para las 

reparaciones urgentes, alquilan su última habitación habitable a Alex, que trabaja 

para una organización de ayuda internacional. 

Alex llega en un coche blanco, con el maletero lleno de comida y licores, con una 

joven haitiana en el asiento del copiloto: Andrémise, que, llevada por el sueño 

europeo, se hace llamar Jennifer y espera que Alex la lleve a una vida mejor. Sin 

embargo, las fotos de Alex rodeado de niños felices para ella no son prueba de la 

salvación que el extranjero blanco dice traer a su país. Tomadas con la misma 

cámara con la que Alex dispara fotos eróticas de su amante, las bocas de niños 

risueños y los labios seductoramente pintados de rojo sirven al mismo propósito: el 

fotógrafo no las utiliza para documentar la acción, las utiliza para escenificar una 

masturbación que Andrémise llevar de manera literal: “Él ayuda. Eso es lo que 

siempre dice: ‘Ayudo’. Y luego me habla de los problemas con sus colegas. Se 

pelean entre ellos con palabras como ‘estrategia’, ‘prioridad’, ‘proceso’, ‘cierre’. Y, 

sobre todo, ‘capacidad de absorción’. Me gusta Alex. Pero no creo en lo que está 

haciendo. Para mí, no es más que un montón de 'manoseo'... [...] Laponyet.” 

Raoul Peck narra esta perversión de la ayuda internacional con una distancia 

coherente. Los cuatro protagonistas de la parábola hablan de forma impasible, tan 

monótona que no sólo resulta difícil distinguir las preguntas de las afirmaciones, 

sino también de las exclamaciones. Raoul Peck prescinde casi por completo de la 

música ambiental de fondo; el canto de los grillos sólo es interrumpido por los 

fuertes gritos orgásmicos de Jennifer mientras es penetrada día tras día, noche tras 

noche. Si es por amor o por obligación, si es por placer sincero o por pasión fingida, 

es un secreto. Sólo oímos el ruido del acto sexual que retumba a través de las 

grietas de las paredes que se derrumban, sin verlo. En general, no sólo los 

personajes de la película permanecen a distancia: las caricias son escasas, el Wide 

Shot, desde el que miramos principalmente a los interlocutores, conversando, 

muestra lo lejos que están sentados. El espectador tampoco es capaz de empatizar 

con quienes observa predominantemente en plano largo, es decir, a distancia. No se 

esclarece el origen de los personajes ni el futuro incierto hacia el que se dirigen. Lo 

que cuenta es el ahora, un instante de su vida cotidiana, que no es la vida cotidiana 

de destinos individuales, sino la de toda una clase. La pareja permanece anónima y 

cumple así funciones aún más representativas que Andrémise, personaje inseguro 

por su cambio de nombre, o Alex, que aparece de la nada y desaparece en la nada. 

De este modo, la película niega cualquier empatía con las personas afectadas por el 

desastre. 

Al final de la película, se restablece la antigua situación: En un intento de violarla, el 

hombre mata a Andrémise, que había estado siguiendo en los juegos amorosos de 

él que tenía la mano metida en sus pantalones. Con ello, el hombre acaba con tener 

la ilusión de que todos son iguales en el desastre. Junto con Alex y su esposa, rocía 

la tumba del codiciado pero desagradable inquilino con la preciada agua potable, 

que, tras un largo periodo de escasez, aparece de repente en abundancia en 
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botellas de plástico pulcramente embotelladas y selladas sobre las ruinas de la villa. 

Aunque firmemente anclada en la realidad que narra, Meurtre à Pacot es mucho 

más que un documental, sino más bien una llamada al espectador, que debe sacar 

sus propias conclusiones a partir del análisis de los contextos a los que invita la 

película. Sólo pueden llegar precipitadamente a la conclusión de que Meurtre à 

Pacot trata exclusivamente de mostrar lo que está a la orden del día en Haití, el tan 

cacareado “país de desastres” (Keppeler 2010). Lo que ocurre en esta película tiene 

sin duda algo que ver con las condiciones del mundo en que vivimos. 

Conclusión 

Seis meses después del terremoto, Ansel Herz publicó un cínico artículo para 

denunciar la cobertura informativa internacional sobre sobre su país de origen. 

“Cómo escribir sobre Haití”, tituló el periodista haitiano (Herz 2017): “Para 

empezar, utilice siempre la frase ‘el país más pobre del hemisferio occidental’. Hay 

que volver a recordar a tu audiencia la excepcional pobreza de Haití. Es dudoso que 

otros artículos hayan mencionado este hecho. Le llama la atención la ‘resistencia’ 

del pueblo haitiano. Sobrevivirán por muy pobres que sean. [...] Te preocupas 

mucho por esta gente trabajadora. Estás aquí para ayudarla. Tú eres su voz. No 

pueden hablar por sí mismos. [...] Son víctimas indefensas, que se agarran a 

cualquier ayuda que pueden. [...] [Ya sabes, c]uando vuelvas aquí dentro de seis 

meses, seguirá habiendo mucha gente pobre desesperada que ha recibido poca o 

ninguna ayuda. [...] Pero no intentes llegar al fondo de la cuestión. Asegúrate de 

mencionar que los cooperantes hacen todo lo que pueden. Sus intenciones positivas 

importan más que los resultados. [...] No explora alternativas lideradas por 

haitianos a los planes de desarrollo extranjeros. No hay ningunas. En resumen, no 

hay ningún reportaje que pueda cambiar el sistema.” Con sus obras tanto Kettly 

Mars como Raoul Peck siguen estas instrucciones socarronas – y al miso tiempo las 

frustra en el espíritu de Ansel Herz. De este modo, están haciendo lo que exigía 

Deborah Jenson (2010: 111) cuando insistía en que “[e]n medio de esa crisis, 

tenemos que repetir y repetirnos algo muy sencillo: Haití no es un desastre.” Queda 

por analizar críticamente si estas representaciones metafóricas contribuyen a 

encubrir las violaciones, abusos y maltratos infantiles que realmente tuvieron lugar 

cada día en Haití.  
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Face au désastre : traumatisme et émergence de voix dans 

Antes que llegue la luz de Mayra Santos-Febres 

 

Victoria FAMIN 

Université Lumière Lyon 2 

 

En septembre 2017, Porto Rico connaît l'une des plus grandes catastrophes 

naturelles de son histoire avec l'arrivée de l'ouragan Maria. Ce cyclone tropical, de 

catégorie 5, soit la plus élevée, a été le plus dévastateur après San Felipe Segundo, 

qui avait frappé l'île en 1928. María a causé des pertes matérielles et économiques 

considérables et, après diverses estimations, est considérée comme responsable de 

la mort de 4645 personnes. L'expérience vécue par le peuple portoricain a été 

d'autant plus traumatisante qu'il se relevait à peine après le passage de l'ouragan 

Irma, qui avait frappé l'île deux semaines plus tôt. Les dégâts causés sont si 

importants que la vie des Portoricains est profondément altérée, non seulement en 

raison des pertes matérielles mais aussi de la situation chaotique liée, entre autres, 

à la coupure d'électricité qu'a connue l'île, de septembre 2017 à juin 2018. Le 

passage de l'ouragan Maria provoque une catastrophe naturelle, affectant la flore, la 

faune et la géographie de Porto Rico, un désastre matériel et un désastre social, 

obligeant les habitants à repenser leur mode de vie et à s'adapter à la situation de 

crise pour survivre.  

Dans un contexte de sidération immédiate, après le passage de l’ouragan, la voix et 

l’écriture de Mayra Santos-Febres émergent pour rendre compte de cette 

expérience particulièrement douloureuse et épuisante. Grande écrivaine 

portoricaine, Mayra Santos-Febres est l’une des figures les plus importantes de la 

littérature de l’île. Poète, essayiste et narratrice, elle est l’autrice de romans comme 

Fe en disfraz (2009), La amante de Gardel (2015), de recueils de poèmes comme 

Anamú y Manigua (1991), El orden escapado (1991) et Tercer mundo (2000), ainsi 

que d’essais comme Sobre piel y papel (2005). Faisant référence à son écriture, 

Grace Agamboue Azizet affirme que son œuvre « se inscribe lejos de los discursos 

que minimizan el papel de la mujer negra en la construcción identitaria de las 

naciones latinoamericanas y caribeñas actuales. Mayra Santos-Febres se destaca 

también por una escritura que interroga a la sociedad a partir de cuestiones de 

clase, de raza y de sexualidad »1. À partir de ces mêmes perspectives, Mayra 

Santos-Febres décide d’élever sa voix d’écrivaine et de femme portoricaine dans 

cette situation de désastre que vit son pays, pour témoigner de l’expérience 

 
1 « s’inscrit loin des discours qui minimisent le rôle de la femme noire dans la construction identitaire des nations 
latino-américaines et caribéennes actuelles. Mayra Santos-Febres se distingue également par une écriture qui 

interroge la société à partir des questions de classe, de race et de sexualité » (Grace Cathy Agamboue Azizet, 
« Écrire la domination : Fe en difraz (2009) de Mayra Santos-Febres, un exemple de résistance », 
Tropics [En ligne], 8/2021, en ligne depuis le 1er juillet 2021, consulté le 5 mars 2025. URL : 
https://tropics.univ-reunion.fr/1337). 

https://tropics.univ-reunion.fr/1337
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traumatique et pour proposer une chronique du jour d’après, dans laquelle Porto 

Rico commence à se reconstruire après la catastrophe dévastatrice. 

C’est ainsi que naît Antes que llegue la luz (Avant le retour de la lumière), publié 

presque quatre ans après la tragédie. Il s’agit d’un texte hybride, qui combine le 

récit autobiographique, la chronique et la prose poétique, rendant compte de la 

complexité des expériences vécues sur l’île en 2017. Cette œuvre fait écho à un 

recueil de poème antérieur, qui s’intitule Huracanada. Ce livre, écrit en plein 

processus de reconstruction juste après le désastre, a été publié en mars 2018. Les 

presque quatre ans qui séparent les deux publications ne sont pas perceptibles pour 

le lecteur, car dans Antes que llegue la luz, l’urgence de la parole poétique, de la 

parole engagée, se maintient avec la même force que dans le recueil de poèmes. La 

cohérence de la pensée et des sentiments assumée par la voix de Mayra Santos-

Febres fonctionne comme un pont entre ces deux textes. De la même manière, une 

idée forte est suggérée dans le recueil et se matérialise dans la chronique : il s’agit 

de la nécessité de combiner la vie intime de l’écrivaine et les voix plurielles du 

peuple de Porto Rico dans cette tentative de témoigner et de laisser une trace dans 

la mémoire collective du drame lié au passage de l’ouragan. Il s’agit pour Mayra 

Santos-Febres de penser le désastre, parce que María est une catastrophe qui, 

comme le dit Christian Godin, « met sens dessus dessous : la surface est enfouie, et 

le fond mis au jour »2. Il faudrait donc analyser comment Antes que llegue la luz, 

conçue comme une chronique intime, recueille en même temps une multiplicité de 

voix, pour construire une polyphonie capable de dire l’expérience traumatique d’une 

communauté, capable de penser et de panser le désastre.  

Désastre et choc : la voix intime et les voix de la communauté pour rendre compte de la 

destruction 

La chronique proposée par Mayra Santos-Febres suit un ordre chronologique 

linéaire, commençant par les conséquences de l'ouragan Irma, passant par l'arrivée 

de María, les tentatives de survie au milieu de la catastrophe, le départ pour le 

Connecticut et la nouvelle des premières reconnexions de l'approvisionnement en 

électricité. Si le récit de l’autrice est ponctué de données précises sur les pertes 

matérielles, les réglementations gouvernementales et la situation de San Juan et de 

l'île en général, la narration se concentre sur les expériences intimes et personnelles 

de la narratrice, de sa famille et de ses amis les plus proches. En ce sens, l'une des 

idées qui dominent la période qui suit immédiatement le passage de María est celle 

du choc, entendu comme la perturbation violente de l'état mental et physique d'une 

personne à la suite d'une forte émotion, ce qui conduit à la sidération, c'est-à-dire à 

l'immobilité en tant que réflexe d'autoprotection. Cela se reflète dans l'attitude des 

enfants de la narratrice, un garçon et une fille âgés de neuf et onze ans, qui 

adoptent un comportement particulier au lendemain de l'ouragan :  

 
2 Christian Godin, « Ouvertures à un concept : la catastrophe », Le Portique [En ligne], 22 | 2009, mis 
en ligne le 10 novembre 2010, consulté le 07 mars 2025. URL : 
http://journals.openedition.org/leportique/1993 ; DOI : https://doi.org/10.4000/leportique. 

http://journals.openedition.org/leportique/1993
https://doi.org/10.4000/leportique
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Durante las doce horas que le tomó a María partirnos por el medio, 

los niños vivieron con estupor. Dormían, se asomaban por las 

ventanas, se echaban a dormir de nuevo. Actúan como los animalitos 

que son, cansados de miedo. Se nos echaban encima a los animales 

adultos, a sentir el calor del cuerpo, la seguridad de los latidos en el 

pecho de las madres solitarias que los cobijaban de la tormenta. Esta 

vez, las madres éramos la mamá de René y yo.3 (Santos-Febres, 

p.39) 

Face à cette agression de la nature, l'animalisation des enfants n'est absolument 

pas dégradante mais, au contraire, un retour nécessaire à un mode de vie primitif 

qui apparaît comme un moyen de survie. Les activités vitales sont réduites au 

minimum : l'observation passive du désastre et le sommeil, qui crée une sorte de 

bulle protectrice. Dans ce retour nécessaire au minimal et au vital, la cellule 

familiale comme noyau de protection est réduite à la présence réconfortante de la 

mère qui, instinctivement, avec un réflexe presque animal, protège la progéniture 

sans défense.  

À partir de cette instance de l'intime, la voix de la narratrice s'exprime pour 

explorer sa propre expérience de femme et de mère, non seulement dans ce 

contexte de fragilité et de catastrophe mais aussi dans les différentes étapes de sa 

vie. C'est pourquoi le récit oscille entre un présent de survie dans le contexte du 

passage de l'ouragan María et de nombreuses digressions analeptiques qui lui 

permettent d'évoquer des moments clés de sa vie, comme l'enfance, les amours 

passées, les déceptions, les questionnements personnels et professionnels, l'arrivée 

de la maternité. C'est une voix qui, avec pudeur, mais avec la franchise qui 

s'installe dans les situations extrêmes, semble atteindre une forme de lucidité sur 

ses propres expériences. Cela semble lui insuffler une force nouvelle qui lui permet 

d'affronter la destruction qui l'entoure. 

Après la première sidération, ce sont précisément ces mères solitaires qui 

commencent à installer un nouveau mode de vie au milieu de la dévastation. 

L'exploration de la ville apparaît comme une forme de reconnaissance de cette 

nouvelle situation au sein de laquelle il faut commencer à concevoir un nouveau 

mode de vie : 

Las ramas, los árboles caídos, las calles anegadas, los pájaros 

muertos. El destrozo, el destrozo, el destrozo. Doblábamos la curva. 

Allí estaba. Caminábamos por la acera. También. Intentábamos 

vadear charcos. Nos agarraba algo por los tobillos. Era la arena, 

vuelta cristal molido, inundada y con hojas, enredada en cables de la 

 
3 « Pendant les douze heures qu'il fallut à María pour nous couper en deux, les enfants vécurent dans la stupeur. Ils 

dormaient, jetaient un coup d'œil par la fenêtre, se rendormaient. Ils se comportèrent comme les petits animaux 
qu'ils sont, fatigués par la peur. Ils se jetaient sur nous, les animaux adultes, pour sentir la chaleur du corps, la 
sécurité des battements de cœur dans la poitrine des mères solitaires qui les abritaient de la tempête. Cette fois-ci, 
les mères étaient la mère de René et moi-même. » (Santos-Febres, p. 39) 
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luz, en lluvia y aluminio. La segunda naturaleza que era la ciudad se 

había roto y estallado en pedazos.4 (Santos-Febres, p. 50) 

L'énumération des dégâts causés par l'ouragan, avec un asyndète, produit une 

impression d'accumulation sans fin, que résume la répétition en rythme ternaire de 

« el destrozo » (la destruction). La déambulation dans les rues sinistrées de San Juan 

montre l'ampleur du désastre, qui concerne à la fois la nature et l'urbain. Mais la 

réaction de la population vient, en premier lieu, de ces mêmes femmes qui 

s’occupent de maintenir les enfants en vie. Elles vont tenter de réparer la ville, ce 

que Mayra Santos-Febres évoque dans le poème « Huracán » (Ouragan), extrait du 

recueil de poèmes Huracanada : 

Las manos sucias de tierra,  

Las uñas negras 

De recoger hojas,  

Ramas, vidrios rotos;  

Sucias de tierra y de sudor.  

 

Las manos recogen destrucción.5 (Santos-Febres, 2018: 51) 

 

Dans ces vers, les mains fonctionnent comme une synecdoque des femmes et de la 

population en général qui se mobilisent, dès le lendemain, pour commencer à 

réparer tous les dégâts et rendre l'espace urbain à nouveau habitable. Cette 

pluralité évoquée par l'image des mains renvoie dans la chronique à une pluralité de 

voix qui s'expriment dans la deuxième section, intitulée justement « Las muchas 

voces » (Les nombreuses voix). 

Cette chronique oscille justement entre la voix autobiographique de Mayra Santos-

Febres, qui s'exprime depuis son intimité de femme, et sa voix d'écrivaine. Car le 

fait qu'elle soit une intellectuelle reconnue publiquement fait qu'elle est 

fréquemment interpellée par ses compatriotes pour rendre compte des expériences 

douloureuses et traumatiques. La phrase « Toma nota, escritora. Que no se te 

olviden los detalles » (Prends note, écrivaine. N'oublie pas les détails) fonctionne comme 

un leitmotiv qui traverse la chronique et présente son travail presque comme un 

devoir civique d'écriture. Dans une interview, l’autrice déclare que : 

Antes que llegue la luz fue escrita utilizando apuntes que realicé 

durante los meses que siguieron al paso del huracán, específicamente 

finales de septiembre hasta principios de diciembre. Al igual que todo 

Puerto Rico, no tenía luz en mi casa. A partir de esta experiencia 

propia y colectiva, fui construyendo una trama que pretendía ser 

 
4 « Les branches, les arbres tombés, les rues inondées, les oiseaux morts. Les décombres, les décombres, les 
décombres. Nous avons pris le virage. C'était là. Nous avons marché sur le trottoir. Aussi. Nous avons essayé de 
passer à travers les flaques d'eau. Quelque chose nous attrapait par les chevilles. C'était du sable, transformé en 

verre pilé, inondé et feuillu, enchevêtré dans des fils électriques, dans la pluie et l'aluminium. La seconde nature 
qu'était la ville s'était brisée et avait explosé en morceaux. » (Santos-Febres, p. 50) 
5 « Les mains sales de terre, / Les ongles noirs / A force de ramasser des feuilles, / Branches, tessons de verre ; / 
Sales de terre et de sueur. // Les mains ramassent la destruction. » (Santos-Febres, 2018: 51) 
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también propia y colectiva. Pensé que esta sería la manera más 

honesta y pertinente de escribir sobre el huracán.6 

Mayra Santos-Febres évoque l'expérience et l'écriture en utilisant les adjectifs 

« personnelle » et « collective », ce qui se traduit, dans le texte, par l'alternance 

des voix. De la première personne du singulier, le « je », qui désigne 

indéniablement l’autrice, on passe régulièrement aux voix qui prennent la parole 

pour souligner la dimension communautaire de la douleur et de l'action que cette 

même douleur réveille. 

De plus, cette dimension collective de la chronique confère au texte une valeur 

testimoniale, puisque les voix citées sont associées à un nom et à une profession. 

En leur donnant la parole, la narratrice leur confère le pouvoir du discours direct, 

sans intermédiaire. La diversité des expériences est alors combinée à la diversité 

des points de vue et des sentiments pour donner une image complète de la 

complexité de la situation. Cela permet à l’autrice d'avancer dans l'analyse du 

désastre, où certains éléments apparaissent comme de réelles difficultés et d'autres 

émergent, lumineux, comme des forces salvatrices. 

L'obscurité lumineuse : prise de conscience des problèmes de fond et des forces de solidarité 

La vie des Portoricains est perturbée par tous les dégâts causés par l'ouragan, mais 

ce qui apparaît comme la principale difficulté est le manque d'approvisionnement en 

électricité. Cela met en évidence l'évolution d'une société qui a développé une 

dépendance vitale à l'électricité et qui, dans cette situation anormale, perd ses 

repères. Le titre du livre montre la place centrale de la lumière électrique dans la 

vie des gens, au point que son absence marque une pause dans le cours du temps, 

comme si une parenthèse s'ouvrait pour vivre différemment pendant ce laps de 

temps. La période d'obscurité inaugurée par la coupure de courant offre 

paradoxalement une illumination à l’autrice, qui prend conscience de quelque chose 

qui lui paraît anormal. La dépendance à l'électricité, chez elle, chez ses enfants, 

dans la société en général, lui apparaît comme une fragilité jusqu'alors ignorée : 

Pero de repente me llené de una extraña ansiedad. Lucián y Aidara. 

Los siete días sin luz, en deambulaje del hotelito a casa, para ver si 

había llegado, la estrategia de Aidara para cargar las baterías. Mi hijo 

desesperado ante la falta de conexión con computadoras e internet, 

ante la ausencia de su mundo alterno familiar. Su llanto de tecatito 

electrónico.” (Santos-Febres, 22)7 

 
6 « Antes que llegue la luz a été écrit à partir de notes que j'ai prises au cours des mois qui ont suivi l'ouragan, plus 
précisément de fin septembre à début décembre. Comme tout Porto Rico, je n'avais pas d'électricité chez moi. À 

partir de cette expérience personnelle et collective, j'ai construit une trame qui se voulait également personnelle et 
collective. J'ai pensé que ce serait la façon la plus honnête et la plus pertinente d'écrire sur l'ouragan. » (Mayra 
Santos-Febres, entretien, « Mayra Santos-Febres: afirmar la afrodescendencia en el Caribe y 
Latinoamerica », Jotacé López, Latin American Literature Today (En ligne), N° 23, septembre 2022, 
consulté le 5 mars 2025, URL : https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2022/09/mayra-santos-
febres-afirmar-la-afrodescendencia-en-el-caribe-y-latinoamerica-por-jotace-lopez/) 
7 « Mais soudain, une étrange anxiété m'envahit. Lucián et Aidara. Les sept jours sans électricité, les déambulations 

du petit hôtel à la maison, pour voir si elle était revenue, la stratégie d'Aidara pour charger ses batteries. Mon fils 

https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2022/09/mayra-santos-febres-afirmar-la-afrodescendencia-en-el-caribe-y-latinoamerica-por-jotace-lopez/
https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2022/09/mayra-santos-febres-afirmar-la-afrodescendencia-en-el-caribe-y-latinoamerica-por-jotace-lopez/
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Ce qui apparaît comme une « étrange anxiété » dans le cas de la narratrice est 

renforcé chez son fils, avec la métaphore du « tecatito électronique » (toxico 

électronique), c'est-à-dire comme si l'enfant avait une véritable addiction à 

l'électronique, puisque le terme « tecato » est utilisé à Porto Rico pour désigner les 

toxicomanes. 

Cette situation exceptionnellement chaotique permet à l’autrice de déconstruire le 

mythe de Porto Rico comme île caribéenne privilégiée en raison de sa relation 

particulière avec les États-Unis. Être un « territoire américain » impliquerait un 

niveau de modernisation, de richesse et de protection particulièrement élevé. 

Pourtant, au lendemain de l'ouragan Maria, la visite de Donald Trump, alors 

président des États-Unis, met en lumière le mépris dont est victime la population 

portoricaine. Treize jours après la catastrophe, Trump se contente de jeter des 

paquets de papier toilette sur la population, une scène immortalisée dans des 

vidéos encore accessibles aujourd'hui et qui rappellent le traitement réservé à Porto 

Rico après le désastre. La coupure de courant post-ouragan de l'île met donc 

paradoxalement en lumière l'état de la société. Cependant, ce n'est pas toujours 

négatif, Mayra Santos-Febres évoquant dans sa chronique la capacité de ses 

compatriotes à se montrer solidaires, à rassembler leurs forces et à se mobiliser, 

faisant preuve d'une indéniable résilience. 

L'une des synergies essentielles que l’autrice met en évidence a trait à l'énergie que 

les femmes déploient non seulement pour protéger leur propre famille, mais aussi 

pour s'entraider, dans une dynamique de sororité. Un personnage essentiel traverse 

ensuite sa chronique, comme une compagne d’insomnies et un soutien 

indispensable : Alexia, la mère d'un ami de son fils, avec laquelle elle décide de 

traverser le passage de Maria et la période de survie qui s'ensuit. Le recueil de 

poèmes Huracanada est d'ailleurs dédié à Alexia Suárez et à Hilda Bultrón Santos, la 

cousine de l'écrivaine, qui la reçoit dans le Connecticut. L'absence presque totale 

d'hommes, à l'exception de la figure lumineuse mais fugace de Gabo, met en 

évidence la capacité des femmes à se relever ensemble après la catastrophe, ce qui 

est renforcé dans le poème « Huracán » : « Podemos, entre todas/ levantar lo 

caído,/ parirnos una Isla nueva »8 (Santos-Febres, 2018 : 62). Cet appel aux 

femmes de Porto Rico véhicule, à travers la métaphore du verbe « parir » (donner 

naissance), une idée de la maternité qui va bien au-delà de la procréation et qui a à 

voir avec la reconstruction du pays et de la société. En ce sens, Mayra Santos-

Febres affirme : « Es curioso lo que pasa con los huracanes. Se cortan todas las 

conexiones existentes, se forman otras »9 (Santos-Febres, 43). Sa relation avec 

Alexia est forte ; de fait, quand Alexia décide de partir, une angoisse refait surface. 

Toutefois, il ne s'agit pas de désespoir, mais d'une forme de reconnaissance, reflet 

 
désespéré par l'absence de connexion aux ordinateurs et à Internet, par l'absence de son monde alternatif familier. 

Ses sanglots de petit toxico électronique. » (Santos-Febres, 22) 
8 « Nous pouvons, à nous toutes / relever ce qui est tombé, / donner naissance à une nouvelle Île » (Santos-
Febres, 2018 : 62). 
9 « C'est curieux ce qui se passe avec les ouragans. Tous les liens existants sont rompus et de nouveaux liens se 
forment » (Santos-Febres, 43). 
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de ce que les femmes peuvent réaliser quand ce lien de solidarité et de confiance 

mutuelle s’établit entre elles. 

Dans ces moments de désastre, les liens dont parle l’autrice se multiplient, 

impliquant la société et donnant lieu à des mouvements vertueux d'aide et de 

générosité. Ce que la narratrice voit dans la sphère de son intimité se reproduit à 

plus grande échelle, car en étant encouragée à sortir de chez elle et de son quartier, 

elle découvre des mouvements collectifs qui restent anonymes parce qu'ils sont 

ceux de tout un peuple : 

La gente comenzó a tirarse a la calle a llevar suministros, agua, 

medicinas a gente sin techo, sin luz, con sarna, retrasos mentales, 

llagas de decúbito, depresión severa; a gente que no podía dormir, a 

familias enteras que se quedaron en la calle. Feligreses de iglesias, 

empresarios, estudiantes, médicos, secretarias, maestras, ingenieros, 

celadores, farmacéuticos, contables aparecieron por todas partes, a 

ayudar. Gente de a pie, gente en carro, gente de afuera, gente de 

adentro. Gente se iba del país, pero otra llegaba.10 (Santos-Febres, 

123) 

Le substantif « gente » (les gens) désigne une collectivité indifférenciée, mais dans 

la prose de Mayra Santos-Febres, il englobe la longue liste des professions, pour 

rendre compte de la variété des profils des Portoricains qui, de manière 

désintéressée, descendent dans la rue pour aider les plus touchés. Dans ce geste 

qui lui permet de passer en revue le peuple solidaire de Porto Rico, l’autrice évoque 

également ceux qui, de l'exil, reviennent sur l'Île dans le but de la reconstruire. 

En ce qui concerne la mobilisation de la narratrice, elle se fait à travers les activités 

littéraires et culturelles qu'elle organise habituellement. Dans le contexte de la crise, 

la possibilité d'accéder au Colaboratorio lui permet de les reprendre en les axant sur 

les besoins les plus urgents de la société. Ainsi, après avoir réuni ses collaborateurs 

habituels, elle leur a fait part de la nécessité urgente d’agir : 

Compañeros, se jodió Puerto Rico. Aquí solo queda decidir una de dos 

cosas: o nos tiramos a la calle a ayudar a la gente, o abandonamos 

nuestro proyecto hasta nuevo aviso. ¿Quién se quita? 

—Acá ninguno —interrumpió Awilda.11 (Santos-Febres, 97) 

Même s'ils ne savent pas exactement comment agir, la réponse positive confirme 

l'engagement de ces personnes, habituellement convoquées pour des festivals 

littéraires, mais qui se sentent prêtes à s'adapter pour continuer à soutenir la 

société portoricaine, encore plus dans ce contexte difficile. La chronique de Mayra 

 
10 « Les gens ont commencé à descendre dans la rue pour apporter des vivres, de l'eau, des médicaments aux gens 
sans abri, sans lumière, atteintes de gale, de retard mental, d'escarres, de dépression sévère ; aux gens qui ne 
pouvaient pas dormir, aux familles entières qui se sont retrouvées à la rue. Des paroissiens, des hommes d'affaires, 
des étudiants, des médecins, des secrétaires, des enseignants, des ingénieurs, des concierges, des pharmaciens, des 
comptables sont venus de partout pour aider. Des gens à pied, des gens en voiture, des gens de l'extérieur, des gens 

d’ici. Des gens ont quitté le pays, mais d'autres sont arrivés. » (Santos-Febres, 123) 
11 « Camarades, Porto Rico est bousillé. Ici, nous n'avons qu'une seule décision à prendre : soit nous descendons 
dans la rue pour aider les gens, soit nous abandonnons notre projet jusqu'à nouvel ordre. Qui n’est pas de la partie ? 
—Personne ici », interrompt Awilda. » (Santos-Febres, 97) 
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Santos-Febres montre que si la voix narrative est individuelle, intime, personnelle, 

l'aventure humaine racontée est collective, plurielle. 

La littérature et les arts comme outils de guérison après le désastre 

La question de comment guérir du désastre se pose rapidement dans le discours de 

Mayra Santos-Febres, car si la polyphonie construite dans le texte met en valeur le 

travail admirable de ceux qui tentent de dégager les routes, de déboucher les 

égouts, d'enlever les ordures des rues, son rôle d'écrivaine et d'intellectuelle 

l'amène à penser son action sous un autre angle. L'idée lui vient alors d'apporter 

d'autres formes d'aide à la population, pour l'aider à panser les blessures 

psychologiques causées par l'ouragan. Les premiers bénéficiaires de cette aide sont 

les enfants, abrités dans les écoles, qui ont besoin de littérature pour continuer à 

vivre une enfance un minimum protégée de l'angoisse des adultes : « Hacían falta 

libros, cuentacuentos, escritores que dieran talleres, que entretuvieran a los niños 

mientras las maestras hacían acopio de los daños, limpiaban lo que quedaba de 

escombros, atendían a la comunidad »12 (Santos-Febres, 94). À cela s'ajoute la 

campagne itinérante « No estás solo » (Tu n'es pas seul), qui consiste à apporter de la 

poésie, de la musique, des livres et de l'art aux personnes qui se trouvent dans une 

situation d'isolement, de désespoir et de tristesse. Le projet consiste à « lanzarse a 

las calles a repartir palabras » (descendre dans la rue pour distribuer des mots) afin de 

« comenzar a sanar » (commencer à guérir) (Santos-Febres, 102). 

Le programme mis en place par Mayra Santos-Febres, qui donne également corps à 

la chronique, ne consiste pas seulement à apporter de la littérature aux sinistrés de 

l'ouragan. Il s'agit aussi de recueillir les paroles des victimes dans un geste qui 

favorise la catharsis. L’autrice est constamment associée à son travail d'écrivaine et 

est donc amenée à mettre des mots sur des sentiments complexes, douloureux et 

difficiles à exprimer. Il s'agit autant de laisser une trace, un témoignage de ce qui a 

été vécu, ce que le lecteur retrouve dans les sections polyphoniques de l'ouvrage, 

que de parvenir enfin à dire les traumatismes liés à l'ouragan mais aussi ceux, plus 

anciens, qui semblent remonter à la surface dans ces moments de désastre. En ce 

sens, la section intitulée « Los refugios » (Les refuges) évoque ce flux de paroles 

reflété par la juxtaposition de voix dont les énonciateurs ne sont pas explicités. Seul 

un jeu typographique permet de distinguer la voix de la narratrice, la scribe en 

l'occurrence, des voix des victimes qui affluent, l'envahissant presque de leurs 

peines, car, comme le dit la narratrice, elles ont besoin « que los oigas, que 

escriban, que se saquen el dolor del pecho » (que tu les écoutes, d’écrire, de se sortir 

cette douleur de la poitrine) (Santos-Febres, 122). Il est intéressant de souligner que 

ce n'est plus seulement la narratrice qui écrit, mais que, grâce aux ateliers 

proposés, les victimes de la catastrophe abordent l'écriture comme une thérapie de 

guérison. Cette idée fait écho à la réflexion de l'auteur dans les entretiens, 

 
12 « Il y avait besoin de livres, de conteurs, d'écrivains pour animer des ateliers, pour distraire les enfants pendant 
que les maîtresses ramassaient les dégâts, nettoyaient ce qui restait des décombres, s'occupaient de la 
communauté. » (Santos-Febres, 94) 
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lorsqu'elle évoque que, dans son cas personnel, l'écriture a été une thérapie 

curative. Cette idée fait écho à la considération de l’autrice dans des interviews, 

quand elle évoque que dans son cas personnel, la littérature a été une thérapie pour 

se soigner de l’asthme qui a marqué son enfance13. 

Ces expériences artistiques nous amènent à reconsidérer ce qui est généralement 

considéré comme des produits de première nécessité dans les contextes de 

désastres. Ce n'est pas seulement l'eau, la nourriture, les médicaments ou 

l'électricité tant attendue qui sauveront Porto Rico, mais aussi cet autre grand 

besoin qu'est l'art. Rétrospectivement, Mayra Santos-Febres évoque alors que : 

« Solo nos sanó imaginarnos una realidad alterna juntos, perseguir una melodía en 

los sonidos de las palabras, cantar, bailar, hacer algo que afianzara la idea de que 

se valía estar vivo »14 (Santos-Febres, 145). Cette conception de la reconstruction 

de Porto Rico, qui dépasse le cadre purement matériel, amène l’autrice, vers la fin 

de la chronique, à considérer la nécessité de rassembler les forces vives de l'art, 

aussi bien celles qui sont sur l'Île que celles qui regardent Porto Rico depuis l'exil et 

ressentent l'appel du retour. 

En guise de conclusion 

La publication de Antes de que llegue la luz, trois ans après Huracana, souligne la 

volonté de Mayra Santos-Febres de penser, à travers la littérature, le désastre qu'a 

été le passage de l'ouragan María, en tenant compte de son expérience personnelle, 

mais en abordant la réflexion d'un point de vue collectif et avec la sérénité que 

confère le passage du temps. Juan Pablo Rivera, évoquant la production littéraire 

issue de cette catastrophe, affirme que : « Algunes autores escriben con la meta de 

documentar el suceso […] Otres […] como un método de purificación o catarsis, o 

sea, de “procesar”, en su sentido terapéutico, la desgracia »15. Dans le cas de Mayra 

Santos-Febres, ces deux aspects sont combinés dans sa chronique personnelle et 

polyphonique. Dans son texte 2021, l’autrice rend compte de l'expérience de la 

société portoricaine à ce moment fatidique, mais offre également une réflexion 

durable sur différentes questions liées à la crise vécue par Porto Rico et à celles que 

d'autres sociétés dans le monde pourraient éventuellement connaître. Les idées 

fortes qui prévalent dans ses textes sont finalement celle d'une solidarité féminine 

capable de fonctionner comme un modèle d'humanité, et celle de l'art comme un 

produit de première nécessité pour les peuples frappés par le désastre. 

 
13 Marcia Morgado, «Literatura para curar el asma: Una entrevista con Mayra Santos-Febres», in The 
Barcelona Review. Revista internacional de narrativa breve contemporánea, n°17, mars-avril 2000. En 
ligne : http://www.barcelonareview.com/17/s_ent_msf.htm. Consulté le 5 mars 2025. 
14 « Nous ne nous sommes guéris qu'en imaginant ensemble une réalité alternative, en poursuivant une mélodie 
dans les sons des mots, en chantant, en dansant, en faisant quelque chose qui renforcerait l'idée que cela valait la 
peine d'être en vie » (Santos-Febres, 145). 
15 « Certain·es auteur·rices écrivent dans le but de documenter l'événement [...] D'autres [...] comme méthode de 
purification ou de catharsis, c'est-à-dire pour “traiter”, dans son sens thérapeutique, le malheur » (Juan Pablo 
Rivera, La hermosa carne. El cuerpo en la poesía puertorriqueña actual, Madrid, Iberoamericana, 
Frankfurt am Main, Vervuert, 2021, p. 45). 

http://www.barcelonareview.com/17/s_ent_msf.htm
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Introduction 

D’après Áurea María Sotomayor, « Lorsqu'une voix poétique souhaite être 

référentielle, elle commence par nommer les lieux qu'elle traverse, qu'elle aime et 

qu'elle habite. En se référant à un espace physique, politique, social et spirituel, elle 

clarifie sa poétique. La suite de l'acte de « nommer le lieu » est de décrire, de 

raconter ou de tracer une généalogie, souvent littéraire [...]. Faire de la poésie du 

« lieu », c'est exposer le poème au récit, le soumettre à l'environnement. Faire 

allusion à ce référent produit donc [...] un échange entre l'intime et l'événement, 

une porosité continue entre la voix lyrique et le corps qui se déplace en se 

racontant. Le référent l'expose aussi à l'argumentatif, à ce qui se raisonne, à ce qui 

s'inscrit dans les lignes d'un discours qui aspire à être contesté. [...] Nous nous 

trouvons alors face à la poésie de la revendication et non de la clameur » (Poéticas 

que armar, 2017, 141). 

Ces mots de la prestigieuse écrivaine et professeure d'université portoricaine 

représentent un point de départ opportun pour l'analyse que nous proposons, 

centrée sur les créations poétiques de certainees poètes portoricains actuelles en 

relation avec le lieu d'énonciation ou d'écriture, Porto Rico. Cependant, il s'agit d'un 

lieu référencé non pas d'un point de vue descriptif ou superficiel, mais à partir de 

l'échange, comme le souligne Áurea María Sotomayor, de « l'intime et de 

l'événement ». Ce qui est frappant, c'est que, selon notre point de vue, « l'intime » 

aura ici une valeur également collective, c’est-à-dire de nombreuses intimités 

communiquées et insérées dans le même système ; de sorte que la voix poétique 

est subjective, mais elle pourrait aussi être considérée comme représentative d'un 

collectif. Par « l'événement », nous ne nous référons pas à un événement 

spécifique, mais à un processus que nous comprenons comme une conséquence (ou 

une autre manifestation) de ce qui, historiquement, a commencé avec la 

colonisation castillane de l'île et se poursuit avec le développement du système 

capitaliste, puis du néolibéralisme. L'« événement », par conséquent, est l'urgence 

climatique et le danger d'extinction. 

À partir de là, nous tracerons une interprétation possible de certains poèmes 

contemporains de Sabrina Ramos Rubén, Mara Pastor, Roque/Raquel Salas Rivera, 

Margarita Pintado et Nicole Cecilia Delgado, dans lesquels, d'une part, l'expérience 

de cet « événement » de l'urgence climatique et de l'extinction est envisagée du 
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point de vue intime-collectif et, d'autre part, génère des alternatives ou des formes 

poétiques pour y faire face. 

Nous interrogerons également ce sens de l'extinction comme quelque chose qui 

n'est pas encore achevé mais dont les résonances commencent (ou ont commencé il 

y a longtemps, surtout pour certains groupes humains et non humains) à être 

perçues, c'est-à-dire de l'extinction comme quelque chose de réel mais aussi 

comme une menace de ce qui sera ; de même que le sens de la poésie comme un 

instrument qui nous permet d'articuler l'expérience de l'urgence, de la catastrophe 

et de la perte, mais qui nous permet aussi d'imaginer des sorties ou des 

échappatoires à celles-ci. Ce conglomérat sémantique sera compris à partir de la 

notion freudienne de uncanny (ce qui est à la fois connu et inconnu, familier et 

étrange) telle qu'elle est appliquée par l'écrivain et professeur indien Amitav Ghosh 

(The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, 2016), pour lire 

l'impossibilité du récit occidental et canonique de contenir les effets et les 

implications de l'Anthropocène et du changement climatique dans les imaginaires et 

face auxquels les poètes portoricain·es réuni·es ici ont, du moins de notre point de 

vue, quelque chose à dire. 

Analyse 

Effets de l’urgence climatique 

Nicole Cecilia Delgado, dans le poème « La historia de Puerto Rico » [L'histoire de 

Porto Rico] (Periodo especial 38-40), inclut des aspects environnementaux dans 

l'énumération des événements ou des éléments qui, selon elle, définissent l'histoire 

de son pays : « un archivo y una imprenta destruidos por una inundación » [des 

archives et une imprimerie détruites par une inondation] (38), « la pesca agónica » [la 

pêche agonisante] (38), « tormentas anuales » [des tempêtes annuelles] (39), 

« comunidades sin luz ni agua potable » [des communautés sans électricité et sans eau 

potable] (39), « estuarios contaminados y luchas antimineras » [des estuaires pollués et 

des luttes contre l'exploitation minière] (40). À la lumière de ce qui précède, il est 

artificiel de séparer les événements environnementaux des conditions socio-

économiques, de la situation politique, des conflits quotidiens et de la dimension 

personnelle : « casos de violación sin investigar / la universidad en ruinas / la 

diáspora que crece / preguntas sin respuestas / gente que se va » [des cas de viols 

non instruits / l'université en ruines / la diaspora croissante / des questions sans réponses / 

des gens qui partent] (39). Nous constatons que l'« intime » de la voix poétique 

acquiert des dimensions qui transcendent le subjectif et l'individuel, comme nous 

l'avons indiqué en préambule. Dans le panorama que donne Nicole Cecilia Delgado 

de l’histoire portoricaine, le protagoniste semble être le chaos, également présent 

lorsqu'il s'agit d'évaluer les fruits de cette histoire ou les troubles actuels. Ainsi, les 

outils traditionnels de lecture de l'histoire sont inutiles : « un idioma originario que 

solo la botánica conserva » [une langue originaire que seule la botanique conserve] (38), 

« la arqueología incompleta / enigmáticos artefactos sin explicación en los museos / 

bloqueo económico / regulaciones de cabotaje » [l’archéologie incomplète / 
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énigmatiques artefacts inexpliqués dans les musées / blocus économique / régulations du fret] 

(38). 

Cette violence conjoncturelle, transversale et intersectionnelle se retrouve dans 

« Hambres de semilla » (Una muchacha 20) de Margarita Pintado. Ce texte soulève 

la question des conséquences d'un système agressif contre l'environnement, même 

au niveau de ses apparentes subtilités : « Hay mucha violencia en eso de no 

ponerle comida a los pajaritos. / Tanta violencia » [Il y a beaucoup de violence à ne pas 

nourrir les oiseaux. / Tant de violence] (20). Ainsi, le fait qu'une dame centenaire 

interrompe son action habituelle de nourrir les oiseaux revêt une violence 

symbolique : même les petits actes quotidiens, innocents ou altruistes sont altérés 

par les problèmes environnementaux. Dans ce cas, il s'agit d'affronter la disparition 

de l'image de la personne âgée qui nourrit les oiseaux en raison d'un conflit 

conjoncturel : « Un mundo donde pajaritos merman. / Un mundo en donde todas 

las visiones y todo sueño de pajarito / ha quedado suspendido / en hambres de 

semilla » [Un monde où les oiseaux disparaissent / Un monde où toutes les visions et tout 

rêve d'oiseau / a été suspendu / dans les faims de graines] (20). 

En ce sens, de nombreux poèmes transcendent la séparation entre nature-pure et 

culture-corrompue, et brouillent même les frontières entre victime et acteur, 

comme l'illustrent ces vers de Roque/Raquel Salas Rivera : « porque soy agua / 

porque estoy contaminada / y contamino a las amistades » [parce que je suis l’eau / 

parce que je suis polluée / et je pollue mes proches] (Lo terciario 84). Le fait que la voix 

poétique corresponde à un élément non humain et que, depuis cette position, elle 

mette en garde contre le phénomène généralisé de la pollution, en transférant ses 

conséquences à ce qui est a priori humain, suppose un exercice d'assimilation et 

d'application de structures non binaires pour aborder l'impact du changement 

climatique sur les sociétés contemporaines. Avec ces vers, le sentiment d’étrangeté 

qu’implique le fait d’appréhender la pollution des eaux comme quelque chose 

d’extérieur est démantelé ; au contraire, il devient une circonstance aux 

conséquences directes pour les personnes, dont les corps sont constitués d'un 

pourcentage élevé d'eau. Ces vers nous obligent à saisir les conséquences de ce fait 

biologique lié à l'eau dans leur dimension environnementale. 

L’extinction 

Mara Pastor dédie le poème « Desorden del colapso colonial » [Désordre de 

l’effondrement colonial] (Poemas para fomentar 40-41) à l'extinction progressive des 

abeilles. La citation qui précède le texte correspond à un hémistiche de Catulle (87-

57 av. J.-C.), « nam mellitus erat », en français « qui était aussi doux que le miel », 

et correspond à un poème sur la mort du petit oiseau de Lesbia. Le poète y décrit la 

relation étroite entre Lesbia et son moineau. En fait, le poème se présente comme 

une épitaphe dans laquelle sont exaltés les motifs de communication ou d'union 

entre la femme et le petit oiseau, de leur vivant. Le choix de ce demi-vers par 

Pastor nous place déjà dans un présent qui a perdu quelque chose ou dans un 

moment actuel qui manque de certains éléments dont il disposait dans le passé. 



30 

Dans cette tragédie de ce qui est éteint, la poète portoricaine s'exprime ainsi : « 

Ahora digo colmena como metáfora en desuso » [Je dis maintenant ruche comme une 

métaphore désuète] (40). Si Catulle a utilisé le miel pour décrire la relation entre la 

femme et le moineau, quel mot utiliser lorsque le référent est perdu, c'est-à-dire 

lorsque les abeilles qui fabriquent le miel ont disparu ? Compte tenu du « 

maintenant » du poème et de cette dimension d’extinction, comment lire l'adjectif 

mellitus ou « doux comme le miel », en tant que topos poétique ? Comment décrire 

ce qui est doux comme le miel, si le miel n'existe pas ? 

En lien avec ce motif de l'extinction, un poème de Sabrina Ramos Rubén fait une 

citation intertextuelle de « The Hollow Men » (1925) de T.S. Eliot : « Así termina 

esta tierra / no de un bang / pero de un quejido » [C’est ainsi que se termine cette terre 

/ non par un bang / mais par un gémissement] (Charco hondo 61). À l'explosion redoutée 

de la planète due aux mouvements cosmiques, le poème oppose l'implosion 

intérieure provoquée par l'épuisement des systèmes. La poète décrit ensuite cette 

annonce finale : « los ojos amarillos / de las aves se deslizan / entre las hojas. // 

Los picos devoran / las ramas / para ver / sus frutos verdes explotar » [les yeux 

jaunes / des oiseaux glissent / parmi les feuilles // Les becs dévorent / les branches / pour voir 

/ leurs fruits verts exploser] (61). Et au milieu de l'apocalypse supposée — ainsi qu’au 

milieu du poème —, elle déclare : « El árbol de mi mundo / está en una isla / en 

medio del mar » [L'arbre de mon monde / est sur une île / au milieu de la mer] (61). 

Dans son poème « En el centro de la tierra » [Au centre de la terre] (Una muchacha 

18), Margarita Pintado dépeint, une fois de plus à partir d'un événement quotidien, 

l'extinction et le cataclysme mondial. L'aspect anodin de la scène, le dialogue 

implicite, ainsi que les aspects subtils du chronotope, révèlent le sentiment latent de 

deuil de la planète et de la vie telle qu'elle est connue dans le présent : 

Hoy un muchacho me ayudó con las bolsas del supermercado. 

Un muchacho me miró a los ojos y me dijo que los animales se 

mueren. 

Me dijo, el muchacho, que ya todo termina. No hay alarma en su voz. 

Infinita resignación la del muchacho de las bolsas. 

  

No le pregunto casi nada porque afuera hay 105 grados 

y hablar da mucha sed. Yo siento que estoy en el centro de la tierra. 

Yo creo que todo empieza aquí. 

  

Los árboles siguen envejeciendo en blanco y negro 

debajo de un cielo que se parte en dos.1 

 
1 Aujourd’hui un garçon m’a aidée à porter mes sacs de courses. 
Un garçon m’a regardée dans les yeux et m’a dit que les animaux meurent. 
Il m’a dit, ce garçon, que tout est terminé. Il n’y a pas d’inquiétude dans sa voix. 
Une infinie résignation, c’est ce que dégage le garçon des sacs de courses. 

Je ne lui demande presque rien car dehors il fait 105°F 
Et parler donne très soif. J’ai le sentiment d’être au centre de la terre. 
Je crois que tout commence ici. 

Les arbres continuent à vieillir en noir et blanc 
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La présence de l'inconnu dans le quotidien, la vie qui palpite dans des 

environnements qui ne la favorisent pas, ont un impact sur le langage, sur la 

manière d'appréhender la réalité. Si l’on reprend le fil du poème de Mara Pastor, 

« Désordre de l’effondrement colonial », quel sens prendra la comparaison 

commune « doux comme le miel », lorsque le miel n'existera plus du fait de 

l'extinction des abeilles ? Cette pratique de penser l'avenir en termes de fossilisation 

renvoie aux propos de Bruno Latour dans sa description du fonctionnement de la 

modernité : « Comme Nietzsche l'avait observé, les modernes ont la maladie de 

l'histoire. Ils veulent tout conserver, tout dater, parce qu'ils croient avoir rompu à 

jamais avec leur passé. Plus ils accumulent de révolutions, plus ils conservent ; plus 

ils capitalisent, plus ils mettent au musée » (Nous n'avons jamais été modernes 

104). En d'autres termes, la manière de penser le présent en ayant l'extinction 

comme horizon se produit de façon fossilisante, comme l'exprime Nicole Cecilia 

Delgado : « Nuestras casas ahora son / sitios arqueológicos // con las ventanas 

rotas / y fósiles digitales saliéndonos al paso » [Nos maisons sont maintenant / des sites 

archéologiques // avec des fenêtres brisées / et des fossiles numériques qui nous précèdent] 

(« Aeropuerto. Primer año del futuro », Apenas un cántaro 126). 

Prononcer la bizarrerie sémantique d'un « désordre de l'effondrement colonial » 

devient une sorte d'élégie, comme l'une des possibilités esthétiques d'assimiler (si 

l'on peut) la disparition. Cependant, le vide de sens généré par le titre nous invite à 

approfondir et à entrevoir l'existence d'autres options possibles : le fait qu'un 

effondrement soit désordonné implique-t-il sa disparition ou son 

surdimensionnement ? Le fait d'avoir poussé le capitalisme et le néolibéralisme à 

l'extrême — selon sa propre logique de croissance illimitée (Dussel, « La question 

écologique » 236) — sans avoir affronté à temps — dans la perspective de 

l'anthropocène — ses conséquences dévastatrices, implique-t-il son triomphe ou sa 

destruction ? Cette zone d'ombre dans la résolution d'un poème catégorique traitant 

de l'extinction d'une espèce animale exprime une partie de l’uncanny écologique. De 

plus, dans l'effort de la voix poétique pour rendre publique la disparition des 

abeilles, elle écrit : « Se extinguen las colmenas / y no hay reporteros que develen 

los motivos en primera plana » [Les ruches se meurent / et il n'y a pas de journalistes pour 

en révéler les raisons en une] (Pastor, Poemas para fomentar 40). Le sujet lyrique se 

fait le porte-parole d'une réalité qui n'est pas incluse dans les espaces médiatiques, 

en relation avec la « poésie de la revendication » énoncée par Áurea María 

Sotomayor. Dans tous les cas, ou dans le cas du poème, les abeilles disparaîtront et 

jusqu'à ce que cette catastrophe puisse être représentée dans le langage, elle 

attend qu'une autre grande histoire vienne coloniser le sens de l'extinction : « 

Parece inadecuado decirlo pero hay un abejicidio / debajo de los televisores / 

esperando otra polinización” [Il semble inadéquat de le dire mais il y a un abeillicide / sous 

les télévisions / attendant une autre pollinisation] (Pastor, Poemas para fomentar 41). 

À la lumière des phénomènes climatiques considérés comme étranges, Ghosh 

souligne qu'à l'ère des dangers mondiaux, aucune possibilité n'est dispensable et 

 
Sous un ciel qui se casse en deux. 
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que tout peut arriver au niveau climatique, quelles que soient les attentes d'ordre et 

de prévoyance que la vie bourgeoise établit (26). Le poème de Nicole Cecilia 

Delgado « Dos poemas a la luz eléctrica » [Deux poèmes à la lumière électrique] 

(Periodo especial 108-109) peut se lire de ce point de vue. L’autrice y expose 

certaines des tragédies vécues par la population qui, après le passage de l'ouragan 

Maria à Porto Rico en septembre 2017, n'a pas été approvisionnée en électricité. 

Face à cette circonstance, les réactions sont diverses, dans l’énergie déployée pour 

survivre : « Especulamos sobre una isla / que se convierte en noche / que se 

convierte en canoa / y rema a tierra firme. // Y nosotrxs remando. / Y nosotrxs 

remando // contra la corriente » [Nous spéculons sur une île / qui se transforme en nuit / 

qui se transforme en canoë / et rame jusqu'au continent // Et nous ramons / Et nous ramons // 

à contre-courant] (108). Parmi elles, l'appréciation de variables improbables : « Ay, 

luz eléctrica / nunca pensé en escribirte nada » [Ah, courant électrique / je n’ai jamais 

pensé à t’écrire quelque chose] (109). 

En fait, le passage de l'ouragan Maria à Porto Rico transpose certaines des 

hypothèses énoncées par Ghosh lorsqu'il présente le changement climatique et ses 

phénomènes connexes comme un uncanny environnemental. L'effet uncanny ou 

sinistre serait renforcé par sa nature catastrophique, destructrice et mortifère. La 

tragédie des pertes humaines, de la destruction d’immeubles ou d'objets matériels, 

de l'altération irréversible du paysage, exprimée dans des vers tels que « He visto 

ríos que se salen de su cauce destruir a mi país. / He visto al viento llevarse a mis 

amigxs » [J'ai vu des rivières sortir de leur lit et détruire mon pays. / J’ai vu le vent emporter 

mes ami·es] (Delgado, “El dique”, Periodo especial 90), implique l'élimination des 

bases sur lesquelles repose la vie quotidienne des sociétés occidentales 

contemporaines. Celles-ci synthétisent systématiquement le contrôle, l'ordre et la 

sécurité bourgeoises, ce qui alimente la fiction selon laquelle les êtres humains 

peuvent comprendre et contenir n'importe quel événement. Cette condition crée des 

problèmes de toutes sortes, y compris ceux d'ordre symbolique que relève 

Delgado : « No es fácil decir la arquitectura de un poema / mientras veo en las 

paredes de mi casa cómo nacen grietas / que se alargan cada día un poco más » [Il 

n'est pas facile de dire l'architecture d'un poème / alors que je vois sur les murs de ma maison 

comment naissent les fissures / qui s'allongent un peu plus chaque jour] (90). 

À cet égard, Mara Pastor écrit « Después de la tormenta » [Après la tempête] (Falsa 

heladería 106-107), un poème qui évoque la difficulté d'accéder à certains biens 

essentiels après l'impact de l'ouragan María, à travers l'image des files de voitures 

qui font la queue pour acheter du carburant. La tempête a généré un changement 

dans les priorités et le fonctionnement quotidien des habitants de Porto Rico, 

comme l'écrit la poète : « La fe es esperar / en esta fila / a que la máquina 

funcione » [La foi c’est d’attendre / dans cette file / que la machine fonctionne] (106), 

« Queremos gasolina / como luna de miel » [Nous voulons de l'essence / comme une lune 

de miel] (107). A ces transformations pour des raisons de subsistance s'ajoute une 

grande transformation du lieu : « Lo que queda de paisaje / es gente alineada / 

esperando a que la máquina funcione » [Ce qui reste du paysage / ce sont des gens 

alignés / qui attendent que la machine fonctionne] (107). Dans ce contexte de désespoir 
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face à un événement qui a radicalement changé les conditions basiques de la vie, le 

poème assume le positionnement indiqué par Ghosh, celui du sinistre — de la 

logique bourgeoise, occidentale et néocoloniale — transformé en fait. Dans ce 

panorama de glissement de ce qui était considéré comme fixe et sûr, tout est remis 

en question : « Todas las formas verbales / son opciones improbables » [Toutes les 

formes verbales / sont des options improbables] (Pastor, Falsa heladería 107). 

Cette improbabilité qualifiée de ni familière ni inconnue doit être mise en contexte à 

partir de ce que nous dit Ghosh : les subalternes subissent les conséquences du 

changement climatique de manière plus brutale. En ce sens, ils deviennent les 

premières victimes des transformations à venir, jouant un rôle de pernicieux 

premier plan. Il faut souligner d'autre part la chute dramatique de la fonctionnalité 

du cartésianisme, selon lequel tout peut être compris à partir du binarisme et de la 

sous-évaluation d'une des parties, de sorte que ce qui n'est pas humain, comme 

l'ouragan, est exclu de toute compréhension et est symbolisé par son omission ou 

sa dissimulation, même lorsqu'il fait intrinsèquement partie de la vie d'un territoire 

donné. Ce dernier point fait écho à un vers du poème « exilios » [exils] de Margarita 

Pintado : « El cielo entra por donde puede » [Le ciel entre partout où il peut] (Una 

muchacha 79), dont je comprends que les aspects non humains, même si nous 

essayons de les marginaliser dans la vie quotidienne moderne, continuent d'exister. 

Métaphores et allégories pour penser et panser le désastre 

Le poème de Mara Pastor « El rompeolas » (Falsa heladería 58-60) détaille, dans 

une accumulation accablante, les détails de la subalternité insulaire dans son 

intersection avec les identités féminines. Ces symptômes sont la dette, la pollution 

atmosphérique, la pauvreté matérielle dans la sphère domestique, les bâtiments 

délabrés, un service de santé déficient, coûteux et dont les délais sont plus longs 

que les maladies pour lesquelles il est utilisé. Cette situation exaspérante empêche 

la voix lyrique d'« écrire avec humour » : « No creo que consiga escribir  / el poema 

con humor sobre cabezas / que me encargó Cindy cuando recaudamos / para el 

tratamiento de Elizam, / pero serás un poema / sobre volver a un rompeolas » [Je 

ne crois pas que j'arriverai à écrire / le poème avec humour sur les têtes / que Cindy m'a 

demandé d'écrire quand nous avons récolté de l’argent / pour le traitement d'Elizam, / mais tu 

seras un poème / sur le retour à un brise-lames] (Falsa heladería 59). Cette métaphore 

déplace les conditions d’habitabilité dans lesquelles se développent le sujet et l'île 

du poème. Le brise-lames agit comme une bouée de sauvetage, comme un espace 

avec plus de garanties de sécurité que les autres, à la manière d'une tranchée face 

à la mer et aux assauts extérieurs qui génèrent un impact agressif vers l'intérieur. 

Ce bastion est occupé par des femmes dont les circonstances les obligent à revenir 

sans cesse au brise-lames pour « detener la marejada » [arrêter la houle] (Falsa 

heladería 60). Ce vers, qui ferme le poème, rassemble autour de la « houle » les 

problèmes latents déjà mentionnés précédemment, auxquels s'ajoute un autre de 

grande ampleur : « y sopesar los pedazos de la isla, / sus metales pesados, / los 

seres queridos que se van; / pensar, desde otra orilla, en la sobrevivencia, / y entre 

tantos aedes, en el amor » [et peser les morceaux de l'île, / ses métaux lourds, / les êtres 
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chers qui s'en vont ; / penser, depuis une autre rive, à la survie, / et parmi tant d'aèdes, à 

l'amour] (Falsa heladería 59). L'émigration apparaît comme une condition 

déterminante et dramatique qui, en tant que solution manquée, accroît le sentiment 

de précarité. 

De la métaphore du brise-lames, nous proposons de passer à l'allégorie de la 

Mangrove Rouge (2016) de Sabrina Ramos Rubén. Le palétuvier rouge rappelle, 

comme le souligne Alexandra Pagán Velez, l'espèce protagoniste d'un écosystème 

côtier particulier qui, situé à Porto Rico, véhicule « espacios y modos de vida 

particulares » [des espaces et des modes de vie particuliers] (« Del cuerpo »). Le recueil 

de poèmes déploie tout un réseau de méditations sur l'amour, la mémoire et les 

changements vécus avec le passage du temps. Odile Ferly utilise précisément 

l'image de la mangrove dans son étude sur l'écriture féminine caribéenne, 

lorsqu'elle veut évoquer la Caraïbe en lien avec le rhizome de Deleuze et Guattari, à 

partir de la diversité biologique que cet écosystème rassemble (Ferly 6). L’autrice 

précise sa lecture critique et symbolique en indiquant, comme Pagán Velez, que la 

mangrove permet de comprendre la dualité et l'aspect oxymorique, à travers la 

référence à cette espèce végétale qui vit entre la terre et l'eau, cette dernière étant 

à la fois douce et salée (« Del cuerpo »). Pour sa part, Cindy Jiménez-Vera met en 

évidence certains de ces postulats en présentant l'œuvre de Sabrina Ramos Rubén 

comme suit : « esa serie de textos orgánicos son la materia prima para revelarnos 

lo que no se dice, y está entre las ramas, las raíces, los fluidos, el cuerpo de mujer 

y ese hábitat inhóspito en donde crece y pervive la voz poética del texto » [cette 

série de textes organiques est la matière première pour nous révéler ce qui n'est 

pas dit, et c'est entre les branches, les racines, les fluides, le corps de femme et cet 

habitat inhospitalier que la voix poétique du texte grandit et survit]  (« Además es 

curadora »). En d'autres termes, la structure de la mangrove est idéale pour 

transférer les différentes couches ou éléments qui coexistent aussi bien dans le 

texte lui-même, que dans les interactions entre le personnel et le politique 

(« l’intime et l’événement », de nouveau) que celui-ci véhicule. Selon Ramos Rubén 

elle-même, il s’agit de montrer comment la mangrove rouge, le végétal, est capable 

de fleurir dans des conditions où les plantes et herbes terrestres ne survivraient 

pas, de la même manière que la Mangrove rouge constitue une expression d’autres 

impossibilités apparentes : 

las experiencias cotidianas de una madre soltera que vive en un país 

patriarcal, con un problema de violencia causado por una historia y 

presente colonial. A su vez, este contexto socio político es percibido 

mediante un cuerpo colonizado y las experiencias diarias que este 

vive, como el amor erótico, la belleza, la maternidad, la existencia, la 

corporalidad, la muerte, la animalidad, el poder, la naturaleza y la 

escritura misma.2 (in Jiménez-Vera, “Además es curadora”) 

 
2 les expériences quotidiennes d'une mère célibataire vivant dans un pays patriarcal, avec un problème de violence 
causé par l'histoire et le présent colonial. Dans le même temps, ce contexte sociopolitique est perçu à travers un 
corps colonisé et les expériences quotidiennes qu'il vit, telles que l'amour érotique, la beauté, la maternité, 
l'existence, la corporalité, la mort, l'animalité, le pouvoir, la nature et l'écriture elle-même. 
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C’est ainsi que sont présentés les différents niveaux où l’on peut lire l'allusion au 

végétal, ce qui devient, dans le cas de ce recueil de poèmes et d'autres, une 

allusion à des ontologies, des épistémès, des autoethnographies et des précarités 

rageuses, dans lesquelles un appel est parfois fait au global mais qui sous-tendent 

des réalités circonscrites à l'île, à Borinquén. 

Enfin, nous passons de la congruence de l'improbable avec le végétal, à la sphère 

animale et à l'animalité. Celle-ci apparaît comme l'un des motifs qui inspirent le 

recueil de poèmes de Margarita Pintado, Ficción de venado (2012). C'est d'ailleurs 

ce que commente Luis Othoniel : 

Hay algo en nuestros modos de construirnos una subjetividad que nos 

lleva a la zoología, a la manera en que nos identificamos con ciertos 

animales, sus movimientos, sus diferencias. Esta imagen de ese 

venado fuera de lugar, de ese venado viajero delicado que tiene calor 

y se va a nadar a las playas cristalinas de Culebra (otro animal!), tan 

sensible al clima, tan dispuesto a la readaptación geográfica a la que 

ha sido forzado, condensa este poemario (“Manada”).3 

Dans le poème qui donne son titre à l'œuvre, la voix poétique indique que le fait 

enregistré par les téléphones portables et diffusé sur les réseaux sociaux, devenu 

fiction ou histoire dans le poème, du cerf qui sort de l'eau sur l'île de Culebra, à 

Porto Rico, corrobore « cuentos chinos / De niños isleños / Melancólicos siempre / 

Ante todo lo que traiga / La marea » [les histoires extravagantes / Sur les enfants des îles 

/ Toujours mélancoliques / Devant tout ce qui apporte / La marée] (Ficción de venado 8), « 

Fue verlo salir / Y saber que era / Mentira » [Juste en le voyant sortir / On savait que 

c’était / Un mensonge] (9), « Porque los venados / No existen. / No así. / No en una 

isla. / No nadando en playas » [Parce que les cerfs / N'existent pas. / Pas comme ça. / Pas 

sur une île. / Pas en train de nager sur les plages] (9). C'est-à-dire que la voix poétique 

se positionne à partir de l'invraisemblance de la conception d'un tel événement, 

même si les vidéos et les témoins le confirment. Cette négation se place du côté de 

l'esprit rationnel, qui fait entrer le cerf dans certains scénarios, dans lesquels il est 

inconcevable que l'animal nage dans la mer et atteigne le rivage d'une plage. Cette 

assimilation impossible se produit également à la fin du poème « Alegría » [Joie] 

(15-16), devant un chant d'oiseau (encore un oiseau) : « cómo se rompe el silencio 

/ de todas mis palabras con ese canto, con esa como / canción de pájaros. / no lo 

entiendo. / pero está bien » [comment est rompu le silence / de tous mes mots avec ce 

chant, avec cette sorte de / chant d'oiseaux. / je ne comprends pas / mais c’est bien] (16). 

Ces deux derniers vers mettent en évidence la difficulté d'accéder à d'autres 

logiques, y compris celles qui placent l'animal en dehors d'un environnement que la 

conscience rationnelle a domestiqué. 

 
3 Il y a quelque chose dans nos façons de nous construire une subjectivité qui nous conduit à la zoologie, à la façon 
dont nous nous identifions à certains animaux, à leurs mouvements, à leurs différences. L'image de ce cerf déplacé, 
de ce délicat cerf voyageur qui a chaud et se baigne sur les plages cristallines de Culebraa (un autre animal !), si 
sensible au climat, si prêt à la réadaptation géographique à laquelle il a été contraint, condense ce recueil de poèmes 
(« Manada » [Troupeau]). 
a Culebra est le nom d’une petite île appartenant à Porto Rico, proche de l’île majeure. Son nom signifie littéralement 
« couleuvre ». [NdT] 
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Conclusions 

Dans cette analyse, nous avons tenté de réaliser un exercice de lecture, à partir de 

l’Anthropocène, mais nous avons aussi essayé de nous intéresser au dialogue entre 

poèmes et autrices, lieu et discours, intime et événement. Ce qui est frappant, c'est 

le nombre de vases communicants qui existent entre les thèmes et les approches de 

cinq autrices différentes, surtout s’il l’on considère ce qui a été laissé de côté dans 

le corpus mais qui aurait pu répondre aux objectifs de ce travail. 

Ainsi, face aux récits globaux d'extinction qui ignorent (et attaquent de toute leur 

violence) les réalités locales, de nombreux poètes portoricain·es contemporain·es 

proposent, à travers la poésie, des alternatives, individuelles et collectives, qui 

deviennent, par leur forme et leur contenu, un contre-discours et un élan —

esthétiquement beau, de surcroît — de résistance. 
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Conciencia del desastre  

en Suzanne Césaire y Mayra Santos Febres 

 

José Gabriel FIGUEROA CARLE 

New York University 

 

• Les géographies de femmes noires et la survivance des ouragans (Katherine 

McKittrick et Sylvia Wynter) 

• Lecture de fragments de Le grand camouflage de Suzanne Césaire ; définir 

des concepts comme « camuflaje » (camouflage), « insularidad catastrófica » 

(insularité catastrophique), « visión total » (vision totale), « déterrement »1 et 

« multiescalaridad » (multi-échelle), « conciencia del desastre » (conscience du 

désastre) 

• Lecture de poèmes de Huracanada de Mayra Santos Febres: définir des 

concepts comme « huracanarse » (s’encycloner), « envolarse » (s’envoler), 

« enterrarse » (s’enterrer), « fractalidad » (fractalité), « conciencia 

huracanada » (conscience cyclonique) 

• La zone de désastre comme scène d’un nouveau discours de l’humain en tant 

qu’agent écologique.  

 
1 En français dans le texte (NdT). 
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Air de famille : un voyage d'Eduardo Halfon  

sur les hauts plateaux guatémaltèques 

 

Flavio FIORANI  

Università di Modena e Reggio Emilia 

 

Je propose une lecture de « Han vuelto las aves » [Les oiseaux sont de retour] (Signor 

Hoffman, 2015), l'une des pièces du roman personnel qu'Eduardo Halfon a composé 

au fil du temps et qui traite des dommages produits dans le tissu de 

l'environnement humain et naturel. La visite à la famille Martínez et à une terre en 

souffrance traversée par la destruction et la mort est une sorte d'anagnorisis et, en 

même temps, un acte de présence avec lequel s'impliquer dans la substance 

affective de la douleur d'une famille et dans la corporalité même d'une maison 

traversée par la violence (la photographie du fils assassiné Osmundo avec son 

registre pervers de la perte et du reste) qui rend le passé présent comme une 

catastrophe.  

Le récit explore plusieurs thèmes : le lien entre les membres d'une même famille, 

qui constitue la substance de l'histoire, la recomposition du tissu communautaire 

avec la culture du café, la maison avec ses ruines quotidiennes et les objets qui 

célèbrent l'intimité domestique avec laquelle la famille survit à la destruction causée 

par des forces de désintégration (massacres militaires, trafic de drogue, 

effondrement économique). Les Martínez revalorisent le café en tant que mémoire 

vivante et ressource économique d'un microcosme résilient et fragile. Dans 

l'amalgame de l'intime et du politique se distingue la performance de leur fille 

Iliana, une Antigone moderne qui défie les normes du capitalisme sauvage et dont 

l'engagement pour des grains de meilleure qualité transforme la façon dont ils se 

perçoivent en relation avec l'environnement et sa régénération. La remise en 

question d'un devenir linéairement chronologique est liée au sauvetage des caféiers 

et à l'équilibre écologique retrouvé (« Les oiseaux sont de retour »).  

Non exempte d’une dimension testimoniale, l’écriture halfonienne travaille la trame 

violente qui traverse non seulement la famille et le territoire, mais aussi un 

narrateur qui, par l’inflexion de sa voix, rend compte de son propre vécu, lequel est 

toujours aussi celui d’autrui. Je lis l’écriture halfonienne comme une exploration en 

termes de post-, comme un regard qui évoque l’après du désastre et la prise de 

conscience rendant possible la reconstruction psychologique et fondant le lien 

ancestral qui unit les populations à la terre : « pensé brevemente en la palabra 

solidaridad, una palabra que para mí, hasta ese momento, no había sido más que 

una palabra vieja, gastada, en desuso, una palabra de otra generación » [j’ai pensé 

brièvement au mot solidarité, un mot qui, pour moi, jusqu’à présent, n’avait été qu’un vieux 

mot, usé, en désuétude, un mot d’une autre génération] (p. 57) 
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Corps, fantômes et mémoire coloniale dans Encaranublado y 

otros cuentos de naufragios (1983) 

 

Laura GARCÍA GARCÍA 
Université de Creighton  

 

Dans le recueil de nouvelles Encaranublado y otros cuentos de naufragios (1983), 

l'écrivaine portoricaine Ana Lydia Vega se tourne vers les corps racialisés des 
Caraïbes en tant qu'archives historiques documentant la violence coloniale, les 
tensions raciales et les complexités de la migration. En outre, les corps, leur 

mémoire et leur relation avec leurs ancêtres façonnent les envolées narratives du 
texte. 

Dans l'analyse, je discuterai, d'une part, de la manière dont la violence de ces 

conflits se reflète dans la figure des esprits, qui sont également en dialogue avec les 
notions d'identité et de solidarité antillaises dans l'œuvre. D'autre part, nous 

verrons également comment les relations de pouvoir entre les migrants de 
différentes nationalités des Caraïbes, en particulier les Haïtiens, les Dominicains et 
les Cubains dans le premier conte de l’œuvre, sont imprégnées de hiérarchies 

coloniales historiques, telles que la discrimination raciale et le colorisme, malgré 
l'idée de  « solidarité antillaise ». 

Discussion sur “Encaranublado”, la première histoire de l'ouvrage.  

Solidarité antillaise et spectres 

Ce premier récit raconte l'histoire de trois migrants antillais — un Haïtien (Antenor), 

un Dominicain (Diogène) et un Cubain (Carmelo) — est racontée. L'histoire se 
déroule au milieu de la mer, alors que les personnages tentent de rejoindre les 

États-Unis à bord d'une petite embarcation. Ils ne commencent pas le voyage 
ensemble, mais après plusieurs jours en mer, ils se rencontrent et décident de 
continuer le voyage dans la même embarcation. rôle central Bien que les fantômes 

qui habitent les Caraïbes ne jouent pas un dans cette histoire, ils sont toujours 
présents, immergés dans l'océan et en dialogue direct avec les personnages de 

l'histoire : « Un esprit moqueur du genre de ceux qui survolent les Caraïbes est 
entré dans le petit bateau avec une telle violence que tous deux ont failli finir à 
pied » (14). 

En acceptant naturellement que les esprits moqueurs soient « ceux qui survolent les 

Caraïbes », le lecteur comprend que la présence spectrale dans les Caraïbes est 
courante. De plus, l'arrivée de cette présence spectrale sur le bateau dans lequel 

voyagent les personnages, qui, à leur tour, vivent une réalité violente de migration 
forcée, s'accompagne d'une « violence ». Il s'agit d'une dichotomie, ou plutôt d'un 
miroir narratif dans lequel sont observées deux périodes historiques de la diaspora 

qui parlent de la violence coloniale dans les Caraïbes.  
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Dans ce cas, la mer est reconnue comme un lieu où les traumatismes coloniaux 
restent enfouis avec des fantômes qui restent en contact avec les corps caribéens, 

en particulier les corps des migrants, établissant un parallèle entre le déplacement 
forcé des Africains réduits en esclavage et la diaspora contemporaine.   

En outre, et en pensant à l'analogie entre corps, fantôme et archive historique, 

l'archive d'Ana Lydia Vega dans cette histoire n'est autre que les corps et les 
spectres qui habitent les Caraïbes et qui, au fond de la mer et en l'absence d'autres 
archives, documentent l'histoire derrière leurs expériences : « Là, ils ont dit à quel 

point c'était la merde d'être antillais, noir et pauvre. Les morts étaient comptés par 
douzaines. Des malédictions ont été distribuées aux soldats, aux prêtres et aux 

civils. L'internationalisme de la faim et la solidarité du rêve ont été établis » (14).  

Bien que les expériences concrètes de cette histoire fassent partie d'une fiction, le 
fait d'être « Antillais, noir et pauvre », comme nous le lisons dans la citation ci-
dessus, est dans ce cas une expérience réelle qui fait de la faim un état 

international des Caraïbes. Les corps afro-caribéens sont dans ce cas une palette 
qui nous invite à nous interroger sur la situation raciale dans les Caraïbes.  

Conflits de l’identité antillaise 

Il est toutefois important de ne pas essentialiser cette idée d'« État international des 

Caraïbes », car bien que dans ce cas Ana Lydia Vega ne se concentre pas 
uniquement sur une île des Caraïbes mais se réfère à la condition antillaise en 
général, l'écrivaine portoricaine nous présente également des modèles de pouvoir 

qui reflètent non seulement les relations antillaises, mais aussi les différences et les 
dynamiques hiérarchiques entre les différentes îles des Antilles, où la question de la 

langue et du colorisme entre en coalition :  

« L'Haïtien a jeté la gourde dans l'eau. Mieux vaut mourir que d'étancher la soif d'un 
Dominicain galeux. Diogène resta sur son casque, abasourdi. Pour qu'il se 

souvienne que nous les avons envahis trois fois, pensa Antenor en montrant les 
dents à son compatriote » (19).  

Le conflit entre migrants haïtiens et dominicains est un motif récurrent dans ces 
lignes, où les invasions historiques semblent également influencer leurs relations 

intrapersonnelles.  

En ce qui concerne la question de la langue, nous voyons dans « Encaranublado » 
des notes sur l'utilisation de l'espagnol pour refléter un conflit par rapport à la figure 

du migrant haïtien. L'espagnol détermine une position d'alliance entre les migrants 
cubains et dominicains : « Il n'aimait pas, même un peu, le monopole de Cervantès 

sur un bateau qui, qu'il soit destiné à l'exil ou non, naviguait après tout sous le 
drapeau haïtien » (15). Qu'est-ce que cela nous apprend sur la question des 
schémas de pouvoir ? D'une part, si dans les récits d'Ana Lydia Vega l' apparaît 

espagnol détermine une position d'alliance entre le migrant cubain et le migrant 
dominicain antillaissous l'idée de « l'État international », comme nous l'avons déjà 

vu, cela ne signifie pas que les Caraïbes ne fonctionnent pas selon des modèles 
coloniaux qui ont créé un système d'organisation basé sur des hiérarchies raciales 
et/ou linguistiques. 
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Rappelons que la colonialité du pouvoir pose un système colonial qui découle du 
même modèle de pouvoir impérial établi par les bases épistémologiques 

européennes. Aníbal Quijano examine cette colonialité du pouvoir sous deux angles. 
D'une part, il existe une classification raciale qui divise les conquis des colonisateurs 
en fonction de leurs caractéristiques phénotypiques. C'est ainsi qu'est créé le 

concept de race, qui fait de tout ce qui n'est pas européen une race inférieure. 
D'autre part, apparaît une organisation de « toutes les formes de contrôle et 

d'exploitation du travail et de contrôle de la production-appropriation-distribution 
des produits se sont articulées autour de la relation capital-salaire (ci-après capital) 
et du marché mondial » (Quijano 204). 

Dans ce cas, la colonialité du pouvoir apparaîtrait dans les récits d'Ana Lydia Vega 
parce qu'il existe des schémas de pouvoir dans les différents récits qui se répètent 
dans la manière dont les relations de pouvoir entre les différentes îles des Caraïbes 

sont organisées sur la base de classifications raciales, ethniques ou, comme nous le 
voyons dans ce cas, linguistiques.  

Pour conclure, je voudrais mentionner une autre histoire, différente, mais qui nous 

permet de continuer à traiter le même thème, car la figure de l'Haïtien en conflit 
avec les Caraïbes hispanophones apparaît également dans l'histoire « La 
alambrada », mais cette fois-ci en relation avec l'île de Porto Rico. Cette histoire est 

dédiée aux prisonniers de Fort Allen, réfugiés haïtiens à Porto Rico dans les années 
1980 : « Pour l'instant, l'espace est divisé. Ça et nous. Ici et là. Nous regardions. 

Nous avions perdu l'habitude de demander. Et d'ailleurs, à qui ? » (75). Ici et là, 
divisées, sont deux îles des Caraïbes qui, en ce moment, ne trouvent pas la 
« solidarité du rêve antillais », mais plutôt une division politique et raciale. Je dis 

raciale parce que, comme l'explique clairement le chercheur Domingo Lilón (2010), 
les relations entre Haïti et le reste des Caraïbes sont déterminées par une forte 

composante raciale. Le désir de construire une identification culturelle basée sur 
l'héritage européen se développe considérablement entre  fin du XIXe et le début du 

XXe siècle, tant en République dominicaine qu'à Porto Rico, avec des écrivains tels 
que Pedro Henríquez Ureña et Antonio S. Pedreira.  

Cela conduit à l'émergence d'un anti-haïtianisme, en particulier en République 
dominicaine, où les Dominicains associent l'héritage africain et les idéologies 

raciales aux communautés haïtiennes, ce qui détermine la relation entre Diogène et 
Antenor dans l'histoire « Encaranublado ».  
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Del desastre al discurso del odio: la lengua como vector de 

memoria e identidad frente al legado colonial 

 

Antonio GURRIERI  

Università degli Studi "G. D'Annunzio" Chieti-Pescara 

 

Introducción 

Nuestro estudio se propone analizar críticamente una de las cuestiones más 

complejas y delicadas del mundo poscolonial: la de la memoria y la identidad frente 

a los desastres engendrados por la colonización y sus secuelas, que siguen dejando 

una profunda huella en las sociedades contemporáneas. Examinamos el papel 

crucial que desempeña la lengua en la construcción de la memoria colectiva y la 

preservación de la identidad frente al legado colonial. 

El término "catástrofe" ha ido evolucionando gradualmente para incluir no sólo los 

desastres naturales, sino también acontecimientos históricos importantes como la 

colonización y la aculturación forzada (Godin, 2009). Si bien la colonización 

francesa y la descolonización que le siguió tuvieron repercusiones humanas y 

culturales dramáticas, es esencial comprender que este desastre, lejos de borrar la 

capacidad de acción de las personas, se convirtió en una parte fundamental de su 

historia y su identidad. Esta difícil realidad, marcada por un dolor persistente, 

también está jalonada por formas de resistencia y reafirmación. 

La colonización, con su violencia sistemática y sus repercusiones de gran alcance, 

no sólo dejó huellas físicas en las sociedades colonizadas, sino que también penetró 

en las mentes de las personas, redefiniendo las relaciones de poder, las 

concepciones del yo y la organización de las culturas y las identidades. Así pues, la 

historia del colonialismo está íntimamente ligada a la de la alteridad y la opresión, 

generando tensiones que aún hoy se manifiestan en discursos de odio, conflictos y 

resentimiento, derivados de la imposición de un modelo occidental como norma 

universal. Esta memoria del desastre, vivida por los pueblos colonizados, sirve hoy 

de campo de expresión a numerosos autores, intelectuales y artistas. 

Por último, el objetivo de este estudio es también comprender cómo el odio puede, 

en ciertos casos, convertirse en motor o desencadenante de una reacción por parte 

de los oprimidos, a través de la escritura de la memoria. En efecto, la historia 

contribuye a aliviar el dolor compartido por las sucesivas generaciones, al tiempo 

que abre el camino a una forma de redención que permite una forma de 

renacimiento. 
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La retórica del odio en un contexto colonial 

El discurso del odio, definido en francés como "discours de haine" y en inglés como 

"hate speech", está cada vez más presente en las sociedades contemporáneas. 

Aunque no existe una definición unánime a nivel internacional, el Consejo de Europa 

propuso en 1997 una primera definición que engloba las formas de expresión que 

propagan, incitan o justifican el odio racial, la xenofobia, el antisemitismo y otras 

formas de intolerancia. Una definición más precisa, dada en 2015 por la ECRI, 

incluye cualquier forma de discurso que incite a la denigración, el odio, la 

difamación, así como los estereotipos negativos y las amenazas contra diversos 

grupos sociales. Este concepto es especialmente útil para analizar el discurso del 

odio y el contradiscurso en la literatura poscolonial. Es importante señalar que la 

noción de "raza" mencionada en estas definiciones se considera actualmente 

obsoleta, ya que la genética ha demostrado que esta visión pertenece a una época 

superada. 

Uno de los primeros textos analizados es el Cahier d'un retour au pays natal de 

Aimé Césaire, manifiesto del movimiento Négritude publicado en 1939. En sus 

versos, Césaire denuncia la retórica del odio impuesta por los colonizadores a los 

negros. Se posicionó como "opositor", creando un contradiscurso que desafiaba el 

discurso colonial. A través de sus escritos, denuncia el lenguaje de odio de los 

colonizadores: un lenguaje degradante que refleja la denigración sistemática y los 

estereotipos negativos. Sin embargo, Césaire utiliza este lenguaje del odio como 

medio de redención y resistencia, convirtiéndolo en un arma de denuncia contra la 

opresión y la explotación. Nos invita a liberarnos del odio racial, sin querer caer en 

la misma espiral de violencia, sino a luchar por un "hambre universal" y una "sed 

universal", donde el amor y la solidaridad trasciendan las divisiones raciales. 

La obra de Césaire ha abierto el camino a nuevas generaciones de escritores, y 

Patrick Chamoiseau describe su poesía como una llamada vibratoria, un grito de 

resistencia que transforma el odio en una energía creadora y liberadora. Las 

palabras de Césaire, al tiempo que denuncian el sufrimiento, ofrecen un horizonte 

de curación y reconciliación para quienes han sufrido las humillaciones del 

colonialismo, a partir de una memoria colectiva. 

El lenguaje del odio y la memoria del dolor 

Édouard Glissant es un importante autor de la literatura antillana francesa, cuya 

obra contribuye al contradiscurso de denuncia de la violencia colonial. Su 

producción literaria, en particular su poesía, explora diversas formas artísticas y se 

inspira en el mito de las "Antillas felices", un paraíso natural que Glissant 

deconstruye, mostrando una realidad marcada por el sufrimiento y la violencia 

colonial. En su colección Les Indes, el poema Promenoir de la mort seule evoca una 

tierra feminizada, víctima de repetidos abusos, donde el lector se enfrenta a un 

campo léxico de sufrimiento y muerte. El poema describe la tierra como "una mujer 

labrada" y "violada repetidamente por el colonizador occidental", insistiendo en un 
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profundo desencanto que afecta al lector: "la muerte vivifica la muerte / Baie 

funèbre elle est demeurée" (Glissant, 1994, p. 90). Además de su dimensión 

expresiva, esta poesía es argumental e invita a reflexionar sobre la historia colonial 

y la necesidad del perdón, sin ceder al odio, desempeñando un papel esencial en la 

reconstrucción de la memoria colectiva, sobre todo a través de la reapropiación del 

sufrimiento pasado. 

El género autobiográfico, ejemplificado por la obra de Patrick Chamoiseau, completa 

esta reelaboración de la memoria exponiendo el desprecio de la cultura criolla en el 

contexto de la escolarización colonial. La experiencia de la autora pone de 

manifiesto la diglosia entre criollo y francés, y la violencia simbólica que sufren los 

alumnos criollos, ilustrada por las reacciones degradantes de un profesor hacia su 

lengua materna: "¡Cómo diablos pretendéis avanzar Enfance créole en el camino del 

saber con semejante lenguaje! Este patois de petit-nègre engoue vous 

l'entendement de sa bouillie visqueuse" (Chamoiseau, 1994, p. 85). 

Al mismo tiempo, la novela se convierte en un poderoso medio de denuncia del 

legado colonial. En Le Quatrième Siècle de Glissant, el recuerdo de la esclavitud es 

transmitido por el narrador criollo, portavoz de la memoria colectiva. La novela 

muestra cómo el odio, nacido del sufrimiento, se convierte en motor de 

supervivencia y resistencia. En una escena, el narrador describe cómo "el odio 

quería que ambos vivieran" (Glissant, 1997, p. 39), un odio que, paradójicamente, 

permitió a los esclavos resistir. Los relatos de violencia física y psicológica, como en 

Case à Chine, de Raphaël Confiant, revelan la alienación de la identidad negra, 

profundamente arraigada en la memoria de la esclavitud y la sociedad poscolonial. 

Una de las protagonistas, Man Fidéline, afirma: "Mi bisabuela aborrecía el color 

negro. Tenía una panoplia de términos despectivos que utilizaba en cada 

oportunidad" (Confiant, 2007, p. 365). 

Esta alienación, y el complejo de devaluación del color negro, son temas 

desarrollados por Frantz Fanon, que analiza el impacto psicológico de la 

colonización. En Peau noire, masques blancs (Piel negra, máscaras blancas), Fanon 

describe cómo el antillano, en tanto que "negro", es percibido como "malo, sin 

carácter, desagradable" (Fanon, 1952, p. 155), lo que da lugar a una negrofobia 

interna. Este fenómeno también se manifiesta en la forma en que los negros se 

perciben a sí mismos y buscan "blanquearse mágicamente", como ilustra la actitud 

alienada de los personajes de las novelas de Confiant y Chamoiseau. 

En resumen, estas obras literarias ilustran cómo la memoria del sufrimiento pasado, 

lejos de disiparse, se perpetúa a través de las generaciones, modelando los gestos, 

las palabras y los comportamientos. El papel del escritor, según Confiant, es 

despertar esta memoria para arrojar luz sobre la identidad de su pueblo, haciendo 

visibles el dolor y el odio que persisten, pero también abriendo el camino a la 

reconciliación y a la reconstrucción del alma colectiva. Confiant afirma: "El escritor 

no tiene ninguna misión, sólo deberes. Mi deber es revivir el pasado olvidado de mi 

pueblo e iluminar su identidad" (Gurrieri, 2017, p. 136). 
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Conclusión 

El lenguaje del odio, aunque a menudo degradante, desempeña un papel crucial a la 

hora de dar voz a quienes se han visto privados de ella. Se convierte en un vehículo 

para recuperar la memoria perdida, abriendo el camino a la curación del "desastre" 

y a la redefinición del doloroso pasado. Al recuperar la libertad de expresión, los 

individuos y las comunidades de pueden empezar a reconstruir su identidad, 

reclamar su historia y afirmar su lugar en el mundo. 

Esta dinámica de resistencia a través del lenguaje es esencial para entender cómo 

las sociedades poscoloniales afrontan el legado de su pasado. Los escritores y 

artistas desempeñan un papel fundamental en esta búsqueda de la reconciliación, 

utilizando su arte para cuestionar los relatos dominantes y reivindicar una historia 

que incluya todas las voces. En última instancia, la noción de desastre, ampliada 

para incluir las consecuencias de la colonización, saca a la luz profundas capas de 

dolor y resistencia. El lenguaje, como herramienta de lucha, se convierte en un 

medio de curación y reafirmación del yo, que permite a individuos y comunidades 

reivindicar su historia y forjar una nueva identidad a partir de las ruinas del pasado. 
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Il est bien connu que les différents groupes humains qui composent la population 

actuelle des Caraïbes se sont mélangés : peuples indigènes (Taino ou Araucaniens, 
et Kalinagos ou Caribes), Européens, Africains, Asiatiques et Levantins. Cependant, 

même si la population d'origine africaine, autrefois majoritaire, est devenue 
minoritaire à la suite de politiques migratoires de blanchiment, comme à Cuba et au 
Panama, les sociétés caribéennes ont été façonnées par l'empreinte de l'expérience 

historique spécifique de l'esclavage et de l'économie de plantation, ainsi que par 
l'héritage laissé par la composante noire1 . L'héritage économique de la pauvreté et 

de la dépendance, associé à un héritage d'inégalité raciale et d'infériorité de classe, 
a contribué à ce que les descendants d'esclaves ressentent le besoin d'une définition 
de leur relation avec les Afro-descendants qui déterminait un statut social peu 

enviable. C'est ainsi que la prise de conscience progressive et claire que la condition 
d'esclave était un désastre humain leur a permis de remettre en question le mépris 

de l'héritage culturel africain. Parallèlement à un processus de re-sémantisation, un 
désir irrépressible de l'exalter, voire de le sublimer, est apparu chez les Afro-
descendants animés par la fierté de leur identité, le désir de rendre visible une 

énorme richesse socioculturelle sous-évaluée par le pouvoir colonial et post-colonial. 
Il ne faut pas non plus oublier que les origines multiples des Caribéens les ont 

incités à remettre en question la primauté d'un patrimoine unique lorsqu'il s'agissait 
de s'approprier divers héritages dans le but de réparer les dommages causés par le 

désastre de la domination et de l'exploitation coloniales. En explorant l'histoire et la 
production culturelles, en focalisant le regard de quelques légataires : penseurs, 
écrivains et artistes sur l'héritage laissé par plus d'un million d'esclaves déportés 

outre-Atlantique depuis le XVIIe siècle, nous entendons évaluer comment, à partir 
d'un désastre humain, ils s'emparent de certains aspects pertinents et fondateurs 

qui ont forgé la Caraïbe, en nourrissant leur travail et en devenant les porte-parole 
de cet héritage. 

Il s'agit donc d'étudier, à partir de la production culturelle, comment les légataires 
ont donné une immanence à l'héritage de la catastrophe, reconstruisant et 

resémantisant un passé toujours présent, pour expliquer comment tant d'énergie 
intrinsèque a réussi à libérer les descendants légataires du silence et de la peur des 

oppresseurs. Cette énergie leur a apporté la résilience nécessaire pour affronter le 
présent et leur a dotés d'un espoir pour l'avenir en forgeant un imaginaire 
transgénérationnel animé par le désir de se connaître et de s'approprier 

progressivement leur héritage multiple pour construire le bien commun caribéen. 

 
1 REID ANDREWS, George, Afro-LatinoAmerica 1800-2000, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2007, p. 18. 
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Dans un premier temps, nous nous intéresserons à l'héritage vertigineux, 
douloureux et traumatisant de la traversée de l'Atlantique ou du Passage du Milieu, 

en examinant les concepts et les récits des légataires désireux de tisser une 
mémoire qui puisse être partagée par les Caribéens. Pour ce faire, nous nous 
attarderons sur une esthétique du gouffre, de la noirceur et de la violence du 

désastre originel où l'océan Atlantique est pensé comme un tombeau et la matrice 
d'un monde nouveau. Ensuite, nous nous intéresserons à une autre facette de 

l'héritage, cathartique, visant à panser les plaies. La production culturelle révèle les 
pratiques des esclaves déterminés à survivre dans un environnement impitoyable et 
destructeur, à soigner les blessures de leurs corps malmenés, les ressorts de leurs 

rébellions, de leurs résistances sous-tendues par une nouvelle dynamique 
anthropologique, et les enjeux de la transmission de l'héritage dans la vie actuelle 

des légataires. Enfin, nous nous pencherons sur leur expression, sans doute aussi 
féconde que salutaire, qui témoigne de l'acceptation du legs africain fondée sur la 

connaissance de soi des légataires et le désir de le partager avec leurs autres 
légataires.    

1. Le désastre vertigineux et traumatisant de la séparation avec l'Afrique et du passage du 

milieu 

Si le sémantisme du terme « catastrophe » implique le malheur, le dénuement, la 

destruction, la désintégration, la disparition, la dévastation, d'un point de vue 
historique, social et environnemental, dans le cadre de processus brutaux ou plus 

graduels et durables, le legs ou l'héritage, du latin hereditare, qu'il soit accepté ou 
rejeté, implique la survie de quelque chose qui se transmet. Il jette un pont entre 
les générations, consacrant la transmission de biens matériels et culturels, de 

valeurs, de traditions, de croyances, d'histoires orales et écrites. Elle mêle le 
génétique, le social, l'historique et le culturel. Si elle se distingue de la mémoire 

individuelle et collective, qui forge l'identité, le rapport au monde et aux autres, en 
donnant un sens au passé, il est évident que, compte tenu du contexte très 
particulier du monde de l'esclavage, les descendants ont dû élaborer une mémoire 

qu'ils se sont appropriée afin de construire un héritage qui leur permette de 
construire un commun. 

Cet héritage a nourri un imaginaire culturel où perdurent les traces incandescentes 

du traumatisme du déracinement, de la séparation de plus d'un million d'êtres 
humains de leur terre africaine, d'un voyage de deux ou trois mois et de leur arrivée 

sur les rivages inconnus et inhospitaliers des Antilles. Ces expériences existentielles 
les ont plongés dans un état de vertige, entendu selon Arthur Lockmann dans 
Toucher le vertige, comme "ces pertes de l'assiette physique, morale ou 

émotionnelle"2, une perturbation à la fois physique et psychique, un déséquilibre 
provoqué par la perte des repères spatio-temporels. L'appréhension par les 

légataires de l'héritage fondateur issu de cette violence originelle désastreuse a été 
facilitée par l'accès aux archives, à un corpus de connaissances de plus en plus 
détaillé par les historiens sur les leviers de la traite négrière impliquant les 

trafiquants africains de Ouidah et du Nigeria, et les Européens du Portugal, de 

 
2 LOCKMANN, Arthur, Toucher le vertige, Champs Essais, Paris, Flammarion, 2021, p. 18. 
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Grande-Bretagne, de France, de Hollande, dont l'Espagne et le Danemark ont 
également profité3. 

Les légataires, dans leur production culturelle, montrent l'élaboration d'un 

imaginaire, d'une pensée, d'une poétique et d'une esthétique du gouffre et de 
l'obscurité de l'anse du navire négrier, comme une matrice infernale et mortelle, 

pour formuler, rendre présent et visible ce que les esclaves, submergés par 
l'expérience de la perte d'eux-mêmes et du logos, ne pouvaient pas nommer et 
décrire. 

Si pour les négriers l'océan Atlantique était « une machine à rêves » selon la 

métaphore de l'historien Olivier Pétré-Grenouillot, dans L'argent de la traite (1996)4, 
le désastre dont il a été le théâtre a marqué à la fois ces ombres sidérantes 

projetées par les navires et la mémoire et l'imaginaire de leurs descendants, 
penseurs, écrivains et artistes. Pour le penseur martiniquais Édouard Glissant, 
lorsque la mémoire creuse en profondeur à la recherche de traces pour façonner 

l'héritage, c'est d'abord l'Atlantique, « profondeur océanique plutôt qu'étendue5 » 
qui s'impose aux légataires. Des légataires marqués par la confiscation de leur 

histoire, occultés par la colonisation et dépourvus de monuments, ont cherché dans 
ces traces la sève qui donne forme à la mémoire. 

Le cadre contextuel de la violence fondatrice de l'héritage de l'esclavage dans les 

Caraïbes confronte les légataires au désastre des violations répétées des corps, de 
la terre et de la nature. L'esclave protagoniste du roman Moi Tituba, sorcière... 
Noire de Salem de la Guadeloupéenne Maryse Condé, Prix Nobel alternatif de 

littérature (2018), narre le viol de sa mère par un marin anglais sur un navire 
négrier comme une agression, un acte de haine et de mépris6, aggravé par la vente 

de la fille née dès l'arrivée du navire à la Barbade. Quant à Fabienne Kanor, 
martiniquaise, elle plonge Poétique de la cale7 les incidences d'un traumatisme qui 
continue d'affecter les Antillais aujourd'hui. Par ailleurs, les légataires et les 

passants réfléchissent à un processus d'exploitation économique des êtres humains 
et des territoires, qui a donné naissance à « un capitalisme racial », selon le concept 

de Sylvie Laurent dans son essai Capital et race : histoire d'une hydre moderne 
(2024)8. Les prémisses de ce processus sont déjà esquissées dans la crique des 
bateaux négriers selon le Martiniquais Malcom Ferdinand, dans Une écologie 

décoloniale9 : pour remédier à la crise écologique qui ravage actuellement les 
territoires caribéens, il faut faire remonter l'héritage désastreux d'un modèle 

capitaliste d'économie de plantation, d'exploitation du sol et de la nature par les 
colonisateurs pendant quatre siècles de monoculture, d'abattage d'arbres pour la 

 
3LAW, Robin, « Entre mer et lagune, un port sur la Côte des esclaves, Ouidah, XVIIe -XVIIe siècle », 
Les mondes de l'esclavage, une Histoire comparée, dir. Paulin Ismard, Benedetta Rossi, Cécile Vidal, 
collection L'univers historique, Paris, Éditions du Seuil, 2021, p. 215. 
4 PÉTRÉ-GRENOUILLOT,  Olivier, L'argent de la traite, Paris, Aubier, 1996, 1ère partie, chap. I 
5 GLISSANT, Édouard, La cohée du Lamentin, Poétique V, Paris, nrf Gallimard, 2005. 
6 CONDE, Maryse, Moi Tituba, sorcière... Noire de Salem, Paris, Mercure de France, 1986, p. 13. 
7 KANOR, Fabienne, Poétique de la cale, variations sur le bateau négrier, Paris, Payot, collection 

Littérature Rivages, 2022. 
8 LAURENT, Sylvie, capital et race : histoire d'une hydre moderne, Paris, Seuil, 2024. 
9 FERDINAND, Malcom, Une écologie décoloniale, Penser l'écologie depuis le monde caribéen, 
Anthropocène Seuil, Paris, Éditions du Seuil 2019 
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fabrication du sucre. Sur la couverture du livre, une peinture à l'huile du peintre 
anglais Joseph Mallord William Turner de 1840, Slavers Throwing Overboard the 

Dead and Dying, Thyphon Coming on, représente un navire en pleine tempête en 
route vers la colonie de la Jamaïque. Le peintre s'est inspiré de la tragédie du navire 
Zong, dont 133 esclaves ont été jetés par-dessus bord sous prétexte de manque de 

ressources pour subvenir aux besoins de l'équipage, alors qu'il s'agissait en réalité 
d'escroquer les assureurs. La contribution de l'essayiste patrimonial, qui relève à la 

fois de l'histoire culturelle et de la science écologique, lui permet de resémantiser 
les dynamiques capitalistes et de remettre en cause les fondements de 
l'Anthropoecène de Crutzen qui, selon lui, ne permet pas une réflexion adéquate des 

écologistes sur le cas caribéen. L'effet traumatique du voyage hérité de ce que 
Ferdinand appelle « la cale de la modernité » appartient donc à l'héritage de 

l'esclavage dans les Caraïbes où la traite négrière a donné lieu à l'avènement de la 
modernité capitaliste, provoquant un désastre environnemental imparable. 

Ferdinand prône une réflexion commune des Caribéens sur la survie de ces 
territoires dont les écosystèmes ont été dévastés, les rendant de plus en plus 
vulnérables aux répercussions du réchauffement climatique.   

On constate alors que les nouveaux questionnements, récits et images manipulés 

par les légataires de la catastrophe subie par les victimes de la crique extériorisent 
un traumatisme, défini par Glissant comme « la longue blessure de l'histoire », de 

Gorée à Fort-de-France10, une histoire d'agressions contre les corps, les esprits et 
l'espace.   

Mais l'héritage est double, fruit de cette phase horrible de la traite négrière. Ainsi, 
pour le poète de l'île de Sainte-Lucie Dereck Walcott, prix Nobel de littérature 1992, 

et pour le poète de la Barbade Edward Kamau Braithwaite, si l'Atlantique est un 
immense tombeau, il doit aussi être conçu comme un pont tragique de solidarité 

entre tous les morts et leurs descendants caribéens. Glissant, quant à lui, estime 
que la rupture avec le préexistant, qui enfermait les gens de la crique dans l'inconnu 

absolu, dans « un extrême de l'existence », faisait en même temps du ventre du 
navire négrier une matrice, parce qu'il était le théâtre du cri, de la clameur 
fondatrice. On pouvait y puiser les traces lointaines des langues perdues et des 

dieux ancestraux. « La genèse des sociétés créoles des Amériques se confond avec 
une autre obscurité, celle du ventre du bateau négrier. C'est ce que j'appelle une 

digenèse11 », c’est-à-dire l'origine d'un nouveau peuple composé de "migrants nus", 
plongés dans une dynamique anthropologique différente de celle des peues issus de 
la Genèse, avec une racine unique et un récit fondateur ancré dans un territoire 

donné. 

Carthagène des Indes, port d'entrée des esclaves au XVIIe siècle, est le cadre du 
roman de l'écrivain colombien Roberto Burgos Cantor, La ceiba de la memoria12. 

Bien qu'il ne soit pas d'origine africaine, son roman déconstruit le récit officiel de la 
nation colombienne, qui a longtemps été aveugle à l'empreinte de la présence 

 
10 GLISSANT, Édouard, La cohée ..., op. cit. p. 14 : « La génération des sociétés créoles des Amériques 

repose sur une autre obscurité, celle de la fenêtre du bateau noir. C'est ce que j'appelle une 
digenèse ». 
11 GLISSANT, Édouard, Traité du Tout-Monde, Poétique IV, Paris, nrf  Gallimard, 1997, p. 16. 
12 BURGOS CANTOR, Roberto, La ceiba de la memoria, Bogotá, Planeta Libros, Seix Barral, 2007. 
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africaine dans la construction de l'identité du pays caribéen. Le romancier place le 
cri qui monte des abîmes dans les voix narratives alternées de Benkos Bohió et 

d'Analia Tu Bari. Ce cri propulse un sursaut de survie qui fonctionne comme un 
antidote à l'asphyxie carcérale du navire, comme une réaction d'orphelins de la 
parole pour lesquels le système de représentation naturel du Cap-Vert et du 

Mozambique a cessé de nommer le Nouveau Monde et de faire connaître les 
tragédies de l'innommable. Le cri intériorisé d'Analia déplore le processus de dé-

mémorisation auquel elle a été soumise par les marchands d'esclaves : « Je ne suis 
pas venue, ils m'ont amenée. Je suis la mémoire13 ». Son cri est relayé par celui de 
Benkos Biohó, qui se croit abandonné par ses dieux et crie pour que son vrai nom, 

et non celui de Dominique imposé par les Jésuites, ne soit pas effacé de sa 
mémoire. Et ce fut le cas, puisque le cri du rebelle fondateur de la palenque 

Mantuna dans les Montes de María, refuge pour les esclaves fuyant les mines et les 
plantations de Carthagène, capturé, pendu et démembré par le vice-roi en mars 

1621, peut être entendu parmi les légataires lorsqu'ils s'arrêtent devant la statue du 
parc Apolo, sculptée par Alfredo de Benzo. Benkos Bohió côtoie les traits du Sud-
Africain Nelson Mandela, marquant ainsi la transmission de l'héritage entre le passé 

et le présent. Dans le poème de la Cubaine Nancy Morejón, Mujer negra, la voix 
poétique ne se souvient pas de la nuit du long voyage du Middle passage, mais le 

souvenir de la côte africaine et d'une partie de sa langue ancestrale demeure, bien 
que flou et fragile14. Ils seront les ressorts de sa rébellion et de sa régénération. 

2. Survie, rébellion ou héritage cathartique 

Dans le tourbillon de la tempête de la sucrerie ou de la plantation, il fallait panser 

les plaies, construire des espaces de survie par la résistance. De l'héritage est née 
la vigueur cathartique qui continue à palpiter dans le présent des légataires. La 
production culturelle montre que cette résistance et les rébellions d'esclaves servent 

de piliers et de références majeures dans la question philosophique nodale de la 
libération de tout pouvoir discriminatoire et aliénant, notamment dans les demandes 

de réparations dues aux descendants d'esclaves et jusqu'à présent mal satisfaites 
par les nations colonisatrices. Cette énergie sous-tend de nombreux aspects de la 
pensée, de la création littéraire et artistique postcoloniale et décoloniale.   

En ce qui concerne l'héritage cathartique de la résistance, qui mêle 
l'empoisonnement des maîtres, comme dans l'histoire de l'esclave de Saint-
Domingue, Ti-Noël, dans le roman d'Alejo Carpentier El reino de este mundo, 

l'avortement volontaire des femmes qui refusent que leurs enfants naissent 
domestiques, les rébellions incessantes et le cimarronaje, les regroupements de 

fugitifs dans les palenques, l'énergie cohésive jaillit d'abord de la puissance du 
rythme des tambours et de la danse, malgré la surveillance et l'interdiction des 
maîtres et des surveillants, des autorités et du clergé. Comme le commente Patrick 

Chamoiseau, les esclaves de différentes « nations », Arara, Lucumi, Congo, etc., par 
le rythme du tambour, retrouvaient non seulement des sensations ancestrales mais 

 
13 BURGOS CANTOR, Roberto, La ceiba ..., Op. Cit. p. 37. 
14 MOREJÓN, Nancy, Mujer negra, Richard trajo su flauta y otros poemas, Colección Visor de poesía Ed. 
de Mario Benedetti, Madrid, Visor Libros, 1999, p. 46-48. 
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exprimaient aussi leur créativité artistique tout en s'appropriant leur propre espace 
libérateur15, à travers une communion cathartique vitale. 

Dans l'ensemble des Caraïbes, un courant unificateur se développe, nourri par 

l'héritage des rébellions, du « cimarronaje », des palenques, qui n'ont jamais cessé, 
avec le plus grand impact du souvenir des soulèvements de la Jamaïque et surtout 

de celui de Saint-Domingue en 1791, qui a fait naître la terreur du danger noir et la 
crainte d'une prise de contrôle des esclaves par les esclavagistes de Cuba, comme 
cela s'était produit dans l'île voisine. Elle se manifeste dans la réalisation de 

plusieurs films du Cubain Sergio Giral, tels que Cimarrón, El otro Francisco (1974), 
Rancheador (1976), Maluala (1979) dont le but est, selon lui, de se rebeller contre 

la domination violente, l'aliénation et la limitation de la liberté qu'exercent tous les 
systèmes autoritaires. Quant au Guadeloupéen Christian Lara, petit-fils de 
l'historienne Oruna Laraet à qui elle lui a fourni les bases d'une réflexion sur la 

domination coloniale française et le traitement des populations esclaves et libres de 
couleur en Guadeloupe, il est considéré comme un pionnier du cinéma antillais 

français. Il a consacré deux longs métrages à l'épopée de la résistance contre le 
rétablissement de l'esclavage. 1802, l'épopée guadeloupéenne (2004) et Sucre 
amer, (1998) mettent en scène la répression féroce du général Antoine Richepance, 

arrivé en Guadeloupe pour rétablir l'esclavage en 1802, sur ordre de Napoléon, 
fraudeur du décret de 1794 stipulant la citoyenneté des Guadeloupéens en tant que 

Français libres. Rappelons qu'avant la trahison de Napoléon, Victor Hugues, 
émissaire de la Convention dans la colonie, ne s'était jamais satisfait d'un tel décret 
et que la condition des Noirs n'avait pas évolué16. Les films, en mettant l'accent sur 

la résistance acharnée de ces jacobins noirs, le colonel mulâtre martiniquais Louis 
Delgrès et le commandant Ignace, tous deux de l'armée de la République, et sur 

leur sacrifice avec leurs compagnons esclaves, provoquent chez les spectateurs un 
état de catharsis par l'art. La structure chronologique binaire du film Sucre amer 
établit un contrepoint entre la foi dans les idéaux révolutionnaires et républicains de 

Delgrès, Ignace et leurs camarades et la trahison de Napoléon à travers la plaidoirie 
d'un avocat. Devant un tribunal d'aujourd'hui qui, brouillant les frontières 

chronologiques, convoque devant le tribunal de l'histoire tous les acteurs de la 
tragédie du sacrifice des rebelles, il fustige le mépris colonial et ses conséquences 
aux Antilles sur les descendants des esclaves. Il affirme que l'héritage de la violence 

n'a pas été assumé par les colonisateurs et les esclavagistes, ce qui explique que les 
réparations pour le désastre de l'esclavage n'ont toujours pas été effectuées, 

d'autant plus qu'après l'abolition, seuls les maîtres ont été indemnisés. Force est de 
constater que la catharsis par le cinéma et la musique ne cesse de panser les plaies, 

puisque l'héritage est devenu transgénérationnel et que, dans la jeunesse antillaise 
d'aujourd'hui, la mémoire de Louis Delgrès s'impose aux légataires en nourrissant 
les chansons d'un groupe de blues rock créé en 2016, qui porte le nom du rebelle 

de 1802. 

Les femmes ont joué un rôle crucial dans le fonctionnement du système 
esclavagiste en tant que productrices de richesses naturelles, en tant que mères et 

 
15 CHAMOISEAU, Patrick, Que peut la poésie quand la poésie ne peut, Paris, Seuil, 2025. 
16 RÉGENT, Frédéric, « Napoléon rétablit l'esclavage, Guadeloupe 1802-1803 », Les mondes de 
l'esclavage, une Histoire comparée, dir. Paulin Ismard, Benedetta Rossi, Cécile Vidal, collection 
L'univers historique, Paris, Éditions du Seuil, 2021, p. 275. 271-276. 
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pourvoyeuses d'esclaves, et dans les rébellions. On peut dire qu'en littérature, les 
femmes écrivains et penseurs ont réussi à élaborer un architexte dans lequel les 

romans, la poésie et le théâtre enregistrent la souffrance, l'exploitation et la 
rébellion de leurs aïeules, érigeant un panthéon avec les esclaves de Cuba, Fermina 
Lucumí, Carlota, Tituba de la Barbade, la mulâtresse Solitude de la Guadeloupe, et 

Lumina Sophie de Sainte-Lucie. Il est à noter que leur poétique se nourrit de la 
fierté de leur héritage africain et sert de levier à leurs revendications communes 

aujourd'hui. Parmi ces légatrices, se distinguent la Cubaine Nancy Morejón, 
Georgina Herrera (1936-2022), née dans la région de Matanzas, lieu des plus 
grands soulèvements d'esclaves au XIXe siècle, qui élabore une mythobiographie 

autour de ses racines yorubas, les francophones Maryse Condé, Fabienne Kanor, 
Simone Schwarz-Bart. Les figures mythiques des esclaves révoltés côtoient 

Toussaint Louverture, Mackendal, Louis Delgrès et d'autres dans l'imaginaire 
caribéen lorsqu'il s'agit de panser les traumatismes du passé, de penser le présent 

et de se projeter dans l'avenir. 

3. Partager les héritages pour guérir les blessures 

Pour panser les plaies de l'histoire, il fallait que les légataires du désastre colonial se 
connaissent eux-mêmes et assument tous leurs héritages. La négritude du pionnier 

Aimé Césaire, stimulée par sa rencontre avec le Sénégalais Léopold Sedar Senghor 
et le Guyanais Léon Gontran-Damas, de Suzanne Césaire et des sœurs Paulette et 
Jeanne Nardal à Paris dans les années 1930, a fait craquer le masque blanc décrit 

par Franz Fanon17, métaphore de leur identité falsifiée. La saine revendication de 
l'africanité est partagée par Aimé Césaire et son ami, le peintre cubain Wifredo Lam, 

de passage en Martinique en 1941, qui, après avoir découvert la poésie 
martiniquaise, introduit dans une grande partie de sa création picturale à Cuba les 
traces de son héritage transmis, lorsqu'il était enfant, par sa marraine Mantonica 

Wilson par le biais de la Santeria. Le negrismo dans la poésie des Cubains Nicolás 
Guillén, Emilio Ballagas, témoigne d'une sensibilité commune, héritée des traces de 

l'esclavage dans son aspect musical, qui insuffle à leurs vers un rythme caribéen 
original. Ce n'est pas un hasard si les recherches d'ethnologues cubains comme 
Fernando Ortiz (Los negros brujos) et surtout Lydia Cabrera (Cuentos negros, el 

monte), dans les années 1930 et 1940, se sont rapprochées des éléments africains 
de l'identité culturelle de leur pays.     

Mais au fil du temps, la production culturelle montre que la prise de conscience par 

les Caribéens de l'hybridité ontologique de leur patrimoine a modifié leur perception 
de leur patrimoine génétique et culturel. Les digenèses définies par Glissant comme 

des créations de mondes à racines multiples produisent le fruit le plus fécond de 
l'héritage africain, qui contribue à cicatriser les plaies sans fin laissées par une 
histoire impitoyable. Non seulement elle sauve les légataires du mirage d'un passé 

mythifié, mais la créolisation, l'hybridation, la transculturation, le métissage avec 
d'autres héritages culturels de l'espace caribéen les dotent d'une puissance créatrice 

qui les pousse à une recherche constante et renouvelée de la définition de leur 
identité. Les penseurs et porte-parole légataires de la caribéanité, déjà convaincus 
de la diversité caractéristique de leurs territoires, ont forgé des concepts adaptés 

 
17 FANON, Franz, Peaux noires, masques blancs  (1952), Paris, Seuil, Points Essais, 1971, 2015. 
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sans occulter l'héritage de l'esclavage. Le poète, essayiste et romancier haïtien René 
Depestre, après avoir adhéré au concept de négritude, a ouvert sa réflexion à celui 

d'américanité, pour finalement concevoir la Caraïbe comme un écosystème de 
civilisations et de cultures sociales, religieuses, linguistiques, plastiques et 
musicales, qui se confrontent violemment et s'entremêlent depuis 1492. Le 

syncrétisme culturel et religieux, les carnavals et les musiques nées dans la 
plantation esclavagiste jettent un pont entre Haïti, Cuba et les autres îles de la 

Caraïbe, se mêlant aux ingrédients amérindiens, européens et autres et, à l'occasion 
d'événements tels que la Carifiesta18, agissant comme un traitement bénéfique 
puisqu'ils finissent par être une base propice pour « partager avec tous la Caraïbe 

poétique et musicale que nous sommes19 » dans un monde globalisé. Sur le plan 
linguistique, si l'acculturation a d'abord été désastreuse, l'interculturation entre 

Européens et Africains a été beaucoup plus bénéfique, selon le poète barbadien 
Kamau Brathwaite, donnant lieu à un héritage d'une richesse inouïe, résultat du 

processus de créolisation des langues européennes mises en contact avec les 
nombreuses langues parlées par les esclaves, aujourd'hui utilisées par tous les 
locuteurs, quel que soit leur phénotype. Ce mélange d'héritages est évident dans la 

littérature, où les langues impériales sont sans cesse amendées par ces formes 
créolisées, dans les poèmes du Cubain Nicolás Guillén (El son entero), dans les 

romans de Patrick Chamoiseau (Texaco) et de Raphaël Confiant. Ces deux 
romanciers, également essayistes dans Éloge de la créolité20, avec le linguiste Jean 
Bernabé, rejettent le critère racial qui tant de mal a fait aux esclaves et à leurs 

descendants, en définissant leur concept de créolisation d'une nouvelle humanité 
héritière d'un patrimoine transculturel et interculturel entre Africains, Amérindiens, 

Européens, Asiatiques, Levantins, rassemblés sur un même territoire21. Ils prônent 
même un regroupement politique des peuples créolophones et des peuples 
anglophones et hispanophones pour former une fédération caribéenne qui leur 

permettrait de résister aux blocs hégémoniques22. Dans les années 1990, la 
réaffirmation d'héritages multiples peut être observée dans les œuvres d'art du 

groupe symboliquement appelé Fwomagé, le ceiba américain vénéré par les Taïnos 
et les esclaves africains. Victor Anicet, originaire de la Martinique, tisse ses 
différents héritages, africain, asiatique et taïno, en peignant sur le même plateau 

des ornements amérindiens et des motifs africains. Le discours antillais (de Glissant 
1960), l'idée du Monde en Relation, la « diversité » de Chamoiseau, alternative à 

l'universalité verticale eurocentrique, sont des concepts qui témoignent d'une 
conscience aiguë que la Caraïbe est une terre d'héritages partagés. Cette 

 
18  Carifesta est un festival artistique caribéen fondé en Guyane en 1972 pour célébrer la diversité 
culturelle de la région, auquel participent une trentaine de nations. Les écrivains et penseurs des 

Caraïbes en profitent pour échanger des idées. Les créateurs exposent leurs œuvres (musique, danse, 
arts visuels, littérature et théâtre) et discutent de la culture caribéenne. Initialement, le festival était 
organisé tous les deux ans, mais l'organisation est devenue de plus en plus irrégulière en raison d'un 
manque de ressources. La Barbade, la Jamaïque, le Venezuela, Cuba et Haïti étaient les pays 
organisateurs. 
19 DEPESTRE, René, Escribir el Caribe que somos, Encuentro de la Cultura cubana, n° 20, printemps 
2001, p.297-301 
20 BERNABÉ, Jean, CHAMOISEAU, Patrick, CONFIANT, Raphaël, 1989, Éloge de la créolité, Édition bilingue, 
Texte traduit par Taleb-Khyar, Paris, nrf Gallimard, 1993. 
21 Ibid, p. 26. 
22 Ibid, p. 56. 
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conception de l'identité articulée sur des héritages partagés et unificateurs conduit 
le romancier et essayiste portoricain Rey Andújar à une théorie de l'origine et de 

l'essence qui n'a rien à voir avec l'essentialisme, mais avec une spécificité 
transculturelle résultant des héritages des cultures taïno, hispanique et africaine23. 

Conclusion 

En même temps que l'immanence du désastre d'un passé traumatique constitutif de 

l'héritage de l'esclavage, la production culturelle témoigne de la persistance de 
l'énergie des forces opposées à l'exploitation et au mépris, se moulant aux besoins 

sociaux. Nourris par l'aspiration à la connaissance de soi, distanciés des schémas 
coloniaux, les légataires sont mus par des dynamiques trans-territoriales et trans-
générationnelles qui concourent, de manière cathartique, à la cicatrisation des 

blessures partagées. Le fruit de la coexistence historique des peuples, 
caractéristique de la Caraïbe et de la digenèse qui en découle, est partagé non 

seulement par les Afro-descendants mais par tous les habitants de cette partie de 
l'Amérique, puisque tous, quel que soit leur phénotype, parlent les langues 
créolisées, pratiquent les religions syncrétiques et se considèrent comme les 

héritiers d'une même transculturation. Si les héritages lient les légataires à leur 
passé, ils sont en même temps de puissants leviers pour penser et construire des 

utopies salutaires. Les dynamiques de déplacement qui ont commencé au XVIIe 
siècle avec la première mondialisation et qui continuent à s'accélérer aujourd'hui ont 
toujours eu des répercussions sur l'émergence d'identités nomades et plurielles, 

héritières d'héritages divers. La Caraïbe, de par son histoire, se resémantise et se 
reconfigure progressivement pour construire un commun, base d'un avenir sans 

frontières artificielles. En septembre 2024, Patrick Chamoiseau publie un manifeste 
dans une tribune où il plaide avec pertinence pour une citoyenneté 
transamérindienne qui prenne en compte l'héritage commun laissé par les Arawaks 

et les Kalinagos, premières victimes d'une catastrophe fondatrice qui a touché 
l'ensemble de la Caraïbe, ainsi que d'autres héritages24. En 2025, alors que 

l'Amérique est à nouveau exposée au danger aigu de l'impérialisme et aux 
aspirations hégémoniques d'un président américain, il est bon d'affirmer que les 
Caraïbes, partie intégrante et porte d'entrée de l'Amérique, revendiquent leurs 

multiples héritages, comme un remède pour écarter ce danger et une maladie 
susceptible de répéter les désastres. 
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Lauristely PEÑA SOLANO et Michelle RICARDO 

Fondatrices du Projet Anticanon 

 

Le Festival de l’Histoire Non Racontée est une initiative binationale et itinérante 

combinant recherche, arts visuels et pédagogie. Impulsée par le Projet Anticanon1, 

elle vise à récupérer les mémoires vives des communautés haïtiennes et 

dominicaines à travers une revendication de l’identité ancestrale. Les écrivaines et 

écrivains de différentes générations et région de l’île AyitiQuisqueya (La Hispaniola) 

ont produit des textes de recherche qui explorent la résistance autochtone et noire, 

qui se manifeste à travers des pratiques culturelles et narratives orales qui ont été 

invisibilisées ou niées par les discours hégémoniques. En parallèle, des artistes 

visuels développent des œuvres inspirées par ces textes.  

Contexte dominicain 

Le festival a pour objectif de mettre en valeur l’héritage ancestral autochtone et 

africain, en favorisant une identité anti-raciste et interculturelle. Cette dimension 

est particulièrement importante dans un contexte marqué par la xénophobie, la 

négrophobie, les discours de haine et la violence promue par des secteurs ultras de 

l’extrême-droite fasciste. Historiquement, le discours anti-haïtien en République 

dominicaine a été utilisé pour nier les racines africaines et pour différencier ce qui 

est dominicain de ce qui est haïtien, un processus consolidé au cours de la 

construction de l’État-Nation après l’indépendance en 18442. 

Le régime de Rafael Leonidas Trujillo (1930-1961) a amplifié ces dynamiques par 

des politiques de « blanchiment » et d’exaltation de l’héritage européen, en niant 

l’ancestralité afrodescendante. Trujillo a encouragé l’immigration d’Européens et 

d’Arabes tout en limitant l’entrée des Haïtiens, institutionalisant un discours de 

haine qui a atteint son sommet en 1937 avec le Massacre du Persil, où ont été 

assassinés entre 15 000 et 30 000 Haïtiens habitant les villages de la frontière 

dominico-haïtienne. Ce fait, basé sur des préjugés raciaux, reflète la négation 

systématique de la diversité culturelle sur l’île. 
 

1 Organisation culturelle qui développe un processus de recherche-action en République dominicaine et 
dans les Caraïbes. www.anticanon.com @anticanonrd  
2 Lora, Quisqueya s.f. “¿Llamamientos o invasión? El debate en torno a los llamamientos de 1821 y 
1822”, Revista CLIO. Disponible sur :  https://www.studocu.com/latam/document/instituto-superior-
de-formacion-docente-salome-urena/historia-dominicana/1- quisqueya-lora-h-llamamientos-o-
invasion/64416785   
 

https://www.studocu.com/latam/document/instituto-superior-de-formacion-docente-salome-urena/historia-dominicana/1-%20quisqueya-lora-h-llamamientos-o-invasion/64416785
https://www.studocu.com/latam/document/instituto-superior-de-formacion-docente-salome-urena/historia-dominicana/1-%20quisqueya-lora-h-llamamientos-o-invasion/64416785
https://www.studocu.com/latam/document/instituto-superior-de-formacion-docente-salome-urena/historia-dominicana/1-%20quisqueya-lora-h-llamamientos-o-invasion/64416785
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Après la dictature, les gouvernements de Joaquín Balaguer ont poursuivi ces 

politiques, tout en établissant des accords avec Haïti pour l’embauche de main-

d’œuvre, mettant en évidence la contradiction entre les discours de haine et la 

dépendance économique de main-d’œuvre haïtienne3. L’institutionnalisation de 

l’anti-haïtianisme a eu un impact profond et persistant dans la société dominicaine.  

En 2013, la décision 168-13 du Tribunal Constitutionnel a intensifié cette crise en 

laissant apatrides des milliers de personnes dominicaines d’ascendance haïtienne. 

Cet événement a marqué un point critique dans l’histoire des droits humains dans le 

pays, révélant les racines profondes de l’exclusion et de la discrimination 

structurelle. Malgré le retentissement, l’État dominicain n’a pas mis en place de 

mesures qui donnent pleinement raison aux personnes concernées.  

Pour aggraver encore davantage les problématiques sociales liées au racisme 

institutionnalisé et à la xénophobie anti-haïtienne, le président Luis Abinader a 

ordonné, le 2 octobre 2023, la déportation massive de 10 000 Haïtiens en situation 

irrégulière par semaine, dans un plan visant à « combattre l’immigration irrégulière 

provenant d’Haïti », ce qui aggrave la crise humanitaire des personnes haïtiennes 

en République dominicaine, mais aussi celle des personnes dominico-haïtiennes et 

des personnes dominicaines noires « profilées » comme haïtiennes, car des milliers 

d’entre elles sont exposées à la brutalité policière et à l’abus de pouvoir des agents 

de la Direction Nationale de Migration, la Police Nationale et l’armée dominicaine. 

Le Festival de l’Histoire Non Racontée se positionne donc comme un espace de 

résistance culturelle et pédagogique qui fait face à ces récits excluants et atténue le 

désastre identitaire accentuant la dysmorphie raciale des Dominicains et des 

Dominicaines. Par la littérature et l’art, il vise à développer la compréhension 

historique et le dialogue entre les communautés dominicaines et haïtiennes, en 

promouvant une construction identitaire basée sur la justice sociale, le respect 

mutuel et la dignité humaine.  

Antécédents 

Le Festival de l’Histoire Non Racontée a pour antécédent « Les Dialogues de 

l’Histoire Non Racontée », qui se sont tenus de façon virtuelle, pendant le 

confinement de la pandémie de COVID-19, avec l’Institut Supérieur Pedro Francisco 

Bonó et l’Atelier Public Silvano Lora. Ces dialogues ont eu lieu dans le cadre du Mois 

du Marronnage en République dominicaine et ont émergé depuis le monde 

académique comme une proposition réflexive et critique, dans le but de contribuer à 

la guérison de la douleur communautaire provoquée par le traumatisme colonial4, 

conçu comme une conséquence de l’imposition d’une culture à une autre qu’elle 

 
3 Díaz, Micely 2022. Barreras en el acceso a la pensión de los cañeros haitianos en República 
Dominicana. Friedrich-Ebert-Stiftung.  Disponible sur : https://library.fes.de/pdf-

files/bueros/fescaribe/19209.pdf 
4 Mitchell, T. (2019). “Colonial Trauma: Complex, continuous, collective, cumulative and compounding 
effects on the health of Indigenous Peoples in Canada and beyond.” International Journal of Indigenous 
Health, 14(2), 74–94. https://doi.org/10.32799/ijih.v14i2.32251  

https://doi.org/10.32799/ijih.v14i2.32251
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dépossède et assujettit, par le biais de politiques et de pratiques coloniales. Le 

traumatisme colonial est collectif, continu et cumulatif, affectant sur tous les plans 

les personnes de la culture assujettie. Dans le cas dominicain, le traumatisme 

colonial est une constante que l’on expérimente tous les jours ; il comprend les 

politiques étatiques racistes et violentes, les espaces intimes des foyers et la 

configuration même de soi. À partir de ce constat, il est apparu impératif de créer 

une proposition culturelle-artistique et académique capable de contribuer au 

processus de guérison communautaire, à travers la visibilisation de la manipulation 

et de l’exclusion des aspects fondamentaux de l’historiographie de l’île.  

Quatre débats des « Dialogues de l’Histoire Non Racontée » ont eu lieu : le premier 

s’intitulait « Race et Nation5 », avec la participation des universitaires Pablo Mella et 

Milagros Ricourt, et a proposé une analyse critique de la construction des concepts 

de Race et de Nation dans l’imaginaire dominicain.  

Le second, intitulé « Politiques migratoires racistes6 », a fait intervenir les 

universitaires Ana Feliz et Aquiles Castro, qui ont échangé au sujet des politiques 

migratoires basées sur le profilage racial et son développement dans le contexte 

dominicain. 

Le troisième, intitulé “Massacre Raciste de 19377 », avec la participation des 

historiens Quisque Lora et Amaury Pérez, a permis de réfléchir à l’impact du 

massacre raciste de 1937, en tant que méthode de nettoyage ethnique du dictateur 

Rafael Leonidas Trujillo.  

Le quatrième s’est intitulé « Petronila Angélica Gómez8 » ; cette version était basée 

sur la présentation des travaux de la chercheuse Elvira Lora. Petronila est une 

féministe noire dominicaine, fondatrice de la revue féministe Fémina au début du 

XXe siècle.  

Le cinquième et dernier dialogue a été « La première Rébellion Noire9 », avec la 

participation des historiens Quisqueya Lora et Anthony Stevens Acevedo, qui ont 

échangé sur l’importance fondamentale de la première rébellion d’esclaves noir·es 

de la Caraïbe. 

Les Dialogues ont bénéficié d’un bon accueil au sein de la communauté 

d’universitaires et d’intellectuels ; toutefois, bien qu’ils aient été transmis par le 

média ACENTO.com.do et ACENTO TV, ils sont restés inaccessibles, en raison de 

 
5 Instituto Bonó. 2020. «DIÁLOGOS DE LA HISTORIA NO CONTADA: RAZA y NACIÓN». 
https://www.youtube.com/watch?v=JmlHH21JzW4. 
6 Instituto Bonó. 2020. «DIÁLOGOS DE LA HISTORIA NO CONTADA: POLÍTICAS MIGRATORIAS 
RACISTAS». https://www.youtube.com/watch?v=p2lhnCnOPik. 
7 Instituto Bonó. 2020. «DIÁLOGOS DE LA HISTORIA NO CONTADA: MATANZA RACISTA DEL 1937». 
https://www.youtube.com/watch?v=SyYv2sf7ung. 
8 Instituto Bonó. 2020. «DIÁLOGOS DE LA HISTORIA NO CONTADA: PETRONILA ANGÉLICA GÓMEZ». 
https://www.youtube.com/watch?v=v63B5lamxq4. 
9 Instituto Bonó. 2020. «DIÁLOGOS DE LA HISTORIA NO CONTADA: LA PRIMERA REBELIÓN NEGRA». 
https://www.youtube.com/watch?v=qJE1afWDVZg. 

https://www.youtube.com/watch?v=JmlHH21JzW4
https://www.youtube.com/watch?v=p2lhnCnOPik
https://www.youtube.com/watch?v=SyYv2sf7ung
https://www.youtube.com/watch?v=v63B5lamxq4
https://www.youtube.com/watch?v=qJE1afWDVZg


59 

leur caractère universitaire, au grand public, raison pour laquelle, après mûre 

réflexion et dans le but d’atteindre l’un des objectifs du Projet Anticanon, à savoir la 

transformation sociale par les arts et la culture, nous avons décidé de modifier le 

format des Dialogues pour en faire quelque chose de plus attractif et de plus 

pédagogique, où pourraient intervenir en synergie le monde universitaire et les arts. 

C’est ainsi qu’est née la version sous forme de festival.  

Festival de l’Histoire Non Racontée 

En 2021, le Projet Anticanon et l’Atelier Public Silvano Lora présentent le Festival de 

l’Histoire Non Racontée, sous la forme d’une exposition itinérante conjuguant 

recherche et production visuelle. Dans cette première version, des écrivaines 

dominicaines de différentes générations et régions du pays ont développé des 

recherches et des textes littéraires sur la culture de résistance autochtone et noire 

qui survivent (mémoires vivantes) et ne sont pas visibilisées par les systèmes 

officiels de promotion et de diffusion culturelle. De plus, des artistes visuelles 

dominicaines et une invitée haïtienne ont produit des œuvres visuelles en prenant 

comme référence les travaux des écrivaines.  

Pour des raisons politiques, le Festival de l’Histoire Non Racontée se présente dans 

des espaces non-conventionnels, décentralisés de la ville : ainsi, cette première 

version a été inaugurée le 9 décembre 2021 à Dajabón, avant d’être transférée à 

Elías Piña le 12 décembre puis à Bohío Viejo, Montecristi le 31 décembre. Elle était 

présentée dans des parcs et des écoles de ces localités situées à la frontière entre la 

République Dominicaine et Haïti, et était libre d’accès pour les communautés 

dominicaines, haïtiennes et dominico-haïtiennes.  

La première exposition a présenté des œuvres de 9 artistes et distribué des 

recherches et/ou des textes littéraires de 7 écrivaines : 

Titre de la recherche et/ou du texte littéraire 
et autrice 

Type d’œuvre et artiste visuel en lien avec 

l’autrice qui a servi de référence rhétorique 
et/ou d’inspiration 

“Taino daka: La mémoire autochtone à 
Travers le langage” de Karlina Veras 

Dessin. Massiel Useta (Mística) 

“Mamá Tilá. Déesse d’ébène” de Solé 
Fermín 

Peinture. Julianny Ariza 

“Voix et pratiques taïnos et noires dans 
la tradition de thérapie par les plantes 
médicinales en vigueur dans notre 

culture” de Ingrid Gómez 

Bande dessinée. Rosaly Martínez 

“Palimpseste ou contre-récits face à 

l’oubli” de Aniova Prandy 
Dessin. Yéssica Montero 

“Le guérisseur”, nouvelle de Arlene 

Sabaris 
Peinture. Luz Alondra Sosa 

“«En aquellos tiempos…»: refuge et 
échange. Histoire de Bohío Viejo” de  

Peinture. María Montenegro 
Photographie. Alexander Ventura 
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Lauristely Peña Solano 

Poème. Sans titre de Raisa Pimentel 
Peinture. Phaidra McQueen (artiste 
haïtienne invitée. Résidence artistique) 

- Court-métrage. Johanné Gómez. 

La négation systématique de notre identité et de notre histoire afro du côté 

dominicain, ainsi que les conditions précaires d’existence du peuple haïtien ne sont 

que le fer de lance du traumatisme colonial. Natalie Ávalos, docteure en 

ethnographie, explique que 

dans la mesure où le racisme stigmatise les personnes racialisées, les 

interactions quotidiennes de ceux qui se racialisent avec ceux qui sont 

traités de façon hostile ou dégradante en raison du stigmate sont un 

exemple de la façon dont les effets du racisme sont cumulatifs. En ce 

sens, les personnes racialisées sont en permanence “les autres” dans 

une société qui est basée sur le racisme pour déterminer qui a accès 

aux ressources. Le système nerveux imprime de façon épigénétique 

ces expériences de marginalisation, transmettant ses effets d’une 

génération à l’autre, ce qui en fait un traumatisme 

intergénérationnel10. 

Le Festival de l’Histoire Non Racontée a pour horizon la réparation historique et la 

justice épistémique, puisque, comme l’explique Ávalos, « le traumatisme historique 

est le résultat d’une perte totale des formes de vie, produisant une profonde 

désorientation philosophique. » En récupérant et en offrant un espace aux savoirs, à 

la connaissance populaire et à l’histoire de résistance de nos peuples originaires et 

de notre ancestralité afro, il s’agit de restituer un sentiment d’identité et une 

réorientation philosophique de l’être en lien avec son reflet. Les expériences du 

public qui assiste au Festival de l’Histoire Non Racontée rendent bien compte de 

cela. Nous allons analyser plus avant l’une de ces expériences les plus significatives. 

Pendant la première exposition du Festival à Elías Piña, un homme s’est senti attiré 

par l’œuvre de Rosaly Martínez. Il s’agissait d’une bande dessinée (livre d’artiste) 

élaborée à la main, intitulée « Mémoire », où est présentée, à travers la recherche 

d’Ingrid Gómez sur les plantes curatives héritées de notre peuple originaire et afro, 

l’histoire de la préservation de la mémoire d’un breuvage contre l’asthme. Face au 

parc où se trouvait l’exposition, il y avait une pharmacie. Après avoir beaucoup 

réfléchi, l’homme s’est écrié : « C’est vrai ce qui est dit ici ! C’est comme ça que ma 

grand-mère m’a guéri de mon asthme. Mais aujourd’hui, mon petit-fils fait de 

l’asthme et on a beau lui acheter tous les traitements là-bas (en montrant la 

pharmacie), il ne va pas mieux. Je vais lui proposer cette recette. » Nous avons été 

impressionnées par le pouvoir d’une œuvre d’art pour réveiller des souvenirs et 

susciter la reconnaissance et la légitimation de savoirs.  

Ávalos parle également de la limitation de l’accès imposée par la colonialité aux 

personnes racisées, dans un pays où les musées et les centres culturels sont 

 
10 Ávalos, Nathalie (2021) ¿Qué significa sanar de un trauma histórico? | Revista de Ética | Asociación 
Médica Americana 

https://journalofethics.ama-assn.org/article/what-does-it-mean-heal-historical-trauma/2021-06
https://journalofethics.ama-assn.org/article/what-does-it-mean-heal-historical-trauma/2021-06
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centralisés dans les deux principales villes. Le Festival de l’Histoire Non Racontée 

constitue la première expérience d’accès de beaucoup de gens de tous les âges à 

des œuvres d’art visuel. Nous n’oublierons jamais l’émerveillement des enfants qui 

voient pour la première fois des peintures et des dessins, une expérience tristement 

commune parmi les personnes adultes des territoires où nous exposons. 

En 2022, nous travaillions au Festival de l’Histoire Non Racontée de l’Île ; cette fois, 

nous avons inclus un échange plus juste entre les artistes, les écrivaines et les 

écrivains haïtiens, dans un effort binational. Les expositions ont été installées dans 

les villages proches de la frontière, du côté dominicain (Dajabón) et haïtien 

(Ouanaminthe). Pour cette seconde éditions, une résidence artistique a permis un 

plus grand rapprochement et un plus grand dialogue entre les artistes des deux 

pays. Tout le matériel didactique, de même que les travaux de recherche, a été 

publié en espagnol et en français. La traduction des textes, ainsi que la traduction 

simultanée qui a facilité l’échange avec les personnes et les artistes d’Haïti, ont été 

réalisées par l’écrivain haïtien résidant en République dominicaine, Jhak Valcour.  

Titre de la recherche et/ou des textes 

littéraires, autrice ou auteur  

Type d’œuvre et artiste visuel en lien avec 

l’autrice qui a servi de référence rhétorique 

et/ou d’inspiration  

“Haïti” poème de Chiqui Vicioso (RD) Peinture (technique mixte). Youseline 

Vital (Haïti) 

“Les Pulá de San Cristóbal de los 

ingenios” de Duleudys Rodríguez 

Castro.  

Performance vidéo. Kav-Alye Pierre 

(Haïti) 

“Style de vie des autochtones de l’île 

d’Haïtí: entre luttes et ethnocides” de 

Jocelyn Pierre (Haití) 

Peinture. Ramón Rivera (RD) 

“Tira bastón. Une pratique sociale, 

culturelle, martiale et historique en 

Haïti” de Melissa Béralus 

Photographie. Lizette Nin (RD) 

“L’eau : élément de valeur dans la 

mémoire autochtone du peuple 

dominicain” de Freissy Endrina (RD) 

Performance vidéo. Daphena Rémédor 

(Haïti) 

“Adje widan en créole haïtien. 

Expression de référence africaine dans 

la mémoire collective haïtienne” de 

Michner Alfred et Jameson Pierre 

Court-métrage. Iara Faña (RD) 
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Beaucejour 

L’intention manifeste de cette seconde version du festival de nous rapprocher d’Haïti 

et de rendre possibles des échanges plus personnels répond à la nécessité de 

panser les relations dominico-haïtiennes de plus en plus tendues et conflictuelles et 

de provoquer, malgré l’effort systématique de l’État dominicain pour se désidentifier 

de tout ce qui est en lien avec Haïti, la création de moments de reconnaissance 

mutuelle de l’identité ancestrale partagée.  

Contrairement à la précédente, cette exposition n’a pas été présentée uniquement à 

la frontière, mais s’est déplacée jusqu’aux bateys (localités marginalisées habitées 

essentiellement par des ouvriers et ouvrières de la canne à sucre ainsi que par des 

personnes d’ascendance dominico-haïtienne). Dans ces contextes, les oeuvres de 

l’exposition, accompagnées d’un livret pédagogique, a permis que les enfants, les 

jeunes et les adultes puissent identifier d’importants points communs entre les 

personnes dominicaines et haïtiennes, en mettant en relation les expressions 

culturelles telles que le Tire Baton (Haïti) et le Batón Balé (République dominicaine), 

en reconnaissant une histoire ancestrale de notre peuple originaire et africain 

comme identité commune et, à partir de là, comme un lien possible face aux 

discours de haine et à la ségrégation ambiante.  

Une autre expérience significative montrant le pouvoir de l’art pour convoquer la 

mémoire, la résistance, l’activisme communautaire et la guérison du traumatisme 

colonial a eu lieu au Marché des pêcheurs de Ouanaminthe, Haïti. Bien que les 

permis d’installation aient été demandés au préalable, un groupe de pêcheurs a 

manifesté son malaise face à la présence de l’équipe qui installait des tableaux dans 

les arbres aux abords de la plage qui longe le marché. Malgré cela, après le début 

de la médiation pédagogique de l’exposition, ils se sont progressivement approchés 

et le plus méfiant d’entre eux a demandé le texte imprimé de la recherche « Adje 

widan en créole haïtien. Expression de référence africaine dans la mémoire 

collective haïtienne » de Michner Alfred et Jameson Pierre Beaucejour. Il a laissé son 

travail de côté et a passé un long moment à lire ce travail de recherche, avant de 

finalement s’approcher de façon plus ouverte et intéressée au reste de l’exposition. 

Il n’y a rien de plus humain que l’art. Tout le reste est artificiel : les nationalités, les 

frontières, toutes les luttes, les traumatismes et les problèmes qui en découlent 

ainsi que de l’héritage colonial que nous cherchons à combattre avec des initiatives 

comme le Festival de l’Histoire Non Racontée, pour résister et guérir. 
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Le nid du troglodyte à nuque rousse : vers un tissu 

centraméricain de poétiques du désastre et de la gestion vitale 

 

Tania PLEITEZ VELA 

Università degli Studi di Milano 

 

À la lecture de mon titre, vous vous demandez certainement pourquoi je me réfère 

au nid de troglodyte à nuque rouse pour introduire le thème que je vais développer 

dans cette conférence : les poétiques du désastre et la gestion vitale. C'est grâce à 

l'écrivaine salvadorienne Marielos Olivo que cette idée est née. Son livre Tres tercas 

trincheras (2024) comprend « Arte Poética », un poème précédé de deux 

épigraphes, l'une de la célèbre écrivaine chicana Gloria Anzaldúa et l'autre d'une 

femme anonyme. Ce dernier se lit comme suit : 

“¿De quién es ese nido?, le pregunté. 

Es de guacalchía, me dijo. 

Fíjese que ellas hacen su nido bien bajito, donde sea. 

Así somos nosotras, con tal de tener casita”. 

Plática en albergue de Santo Tomás (El Salvador), 

tras el paso de la tormenta tropical Amanda1 

(Olivo, 2024: 21) 

La tempête tropicale Amanda en 2020 a détruit plus de 900 maisons parmi les 

populations les plus précaires. Olivo place les deux épigraphes comme le paratexte 

d'un continuum collectif, compris comme un lieu de rencontre dans la tranchée 

vitale : d'une part, Anzaldúa, la voix reconnue et anti-hégémonique, qui se 

manifeste à partir d'une écriture frontalière ; d'autre part, la femme anonyme qui 

refonde sa maison, dans une lutte quotidienne contre l'adversité, et qui fait allusion 

à l'un des oiseaux les plus emblématiques du Salvador rural, le troglodyte à nuque 

rousse (Campylorhynchus capistratus), des oiseaux connus pour leurs 

caractéristiques de coopération avec les tâches de survie du groupe. Leurs nids, 

faits d'herbe, de branches sèches, de poils d'animaux et de fibres organiques, sont 

célèbres parce qu'ils ressemblent à un fourré au milieu des branches et passent 

ainsi inaperçus aux yeux des prédateurs. À partir du récit oral d'une survivante de 

la tempête Amanda, Marielos Olivo établit un parallèle entre l'oiseau et les femmes 

de ce lieu, qui s'obstinent à rendre la vie possible, à rétablir un tissu coopératif et 

affectif. Ce qui m'intéresse, c'est que nous gardions cette analogie comme 

résonance ou, si nous sommes imaginatifs, le chant du troglodyte à nuque rouge.   

 
1 « “A qui est ce nid ? lui demandai-je / C’est un nid de troglodyte à nuque rousse, me dit-elle. / Figurez-

vous qu’ils font leur nid très bas, peu importe où. / Nous sommes comme cela nous aussi, pour peu que 

nous ayons un toit.” Conversation dans une auberge de Santo Tomás (El Salvador), / après le passage de 

la tempête tropicale Amanda. » 
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Au-delà du réseau de violence et de désastres auquel l'Amérique centrale est 

généralement associé, concentrons-nous sur le lien, la possibilité qui est en 

gestation à côté de la violence et des catastrophes, ce qui rend la vie possible et 

désirable, surtout pour les personnes qui ont été précaires ou vulnérables en raison 

de la structure de la colonialité, de l'hyperconsommation, de l'hétéropatriarcat et de 

la nécropolitique. D'où mon attachement à resituer une idée de l'Amérique centrale 

à partir de ses expressions littéraires, artistiques et culturelles afin de mettre en 

évidence ce que j'ai appelé des « répertoires de gestion de la vie ». Face à l'optique 

fataliste qui est fabriquée autour de l'isthme, je voudrais mettre en évidence les 

fissures par lesquelles la vie est gérée afin de la rendre possible. Des exercices de 

vitalisme critique et créatif qui confrontent la violation des droits de l'homme à 

partir du désir de possibilité. En d'autres termes, il s'agit de remettre en question la 

notion de désastre non situé, filtré par le tamis colonialiste qui se présente comme 

un spectacle médiatique. Je suis intéressée par une lecture qui considère les racines 

historiques et structurelles de l'Amérique centrale, ainsi que la colonialité qui 

imprègne nos territoires et leurs relations, des quotidiennes jusqu'aux globales. Mon 

approche ne vise pas à souligner les conceptions déjà connues de la foi ou du 

mythe, ni une utopie privilégiée ou privilégiante. Parce que ces propositions 

artistiques émergent d'une connaissance profonde de la douleur, de la rage, de la 

blessure, de l'histoire. Dans la mesure où elles s'approprient « un récit de la douleur 

», elles articulent un discours-autre, une « grammaire politique » nuancée qui 

dialogue à partir de la vie, mais sans nier la souffrance. Au contraire, la souffrance 

devient « le levier d'une force collective » qui ouvre des espaces et stimule des 

« expériences de politisation du malaise social » (Solé Blanch et Pié Balaguer, 

2018 : 12). Et c'est là où la possibilité est en gestation que germent également les 

pratiques de résistance et de mémoire. 

Ansgar Nünning (2012) affirme que les métaphores et les récits façonnent la « vie 

culturelle » des crises et des catastrophes ; ils signifient et génèrent des 

connaissances - de type figuratif - autour de ces événements en projetant des 

« mini-récits ». Plus précisément, les métaphores et les récits nous fournissent des 

outils cognitifs pour conceptualiser, comprendre et réagir aux désastres. Ce sont 

des outils importants pour façonner et donner un sens au monde, mais aussi pour 

documenter la façon dont les catastrophes habitent la mémoire culturelle : le 

concept, en effet, change à travers les époques et les cultures. Nünning souligne 

qu'elles dépendent d'un processus de sélection, d'abstraction et de distinction : elles 

sont distinguées du reste des événements de la vie quotidienne et sont qualifiées de 

« surprenantes » ou d'« extraordinaires ». Mais la construction, la sélection et la 

distinction des récits dépendent aussi des observateurs, et pas seulement de ceux 

qui subissent le désastre. Ainsi, certains désastres sont mis en avant et d'autres 

sont négligés, ignorés ou méprisés par les leaders d'opinion ou les médias. Je pense 

par exemple à tout ce qui a dû se passer pour que le féminicide soit enfin pris en 

compte comme un désastre. D'où aussi le titre emblématique du livre d'Óscar 

Martínez, Los migrantes que no importan (Les migrants qui ne comptent pas). En ce 

sens, la « qualité collective » est importante : les conséquences structurelles graves 
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et désastreuses doivent être perçues à la fois par les protagonistes et par les 

observateurs. 

À partir de ces idées, je fournirai quelques exemples qui rendent compte de la vie 

culturelle de différents désastres d'Amérique centrale, c'est-à-dire de la manière 

dont chaque récit a codifié ou recréé le désastre pour suggérer un réseau-autre qui 

déconstruit l'« histoire d'horreur » ou le sensationnalisme diffusé par les médias 

grand public. Mon intention est de montrer comment la « vie culturelle du 

désastre » apparaît, est récupérée et racontée comme une pratique de la mémoire 

dans certains textes littéraires, ce qui permet à cet événement d'acquérir d'autres 

nuances et d'autres significations, et d'éclairer les connaissances et les savoirs liés à 

la « gestion de la vie ». 

Je commencerai par me référer à un poème du Salvadorien Vladimir Amaya, « La 

bestia del amor », inclus dans AbomiNación (2021, pp. 238-247), composé de près 

de 300 vers.  À mon avis, ce poème pourrait bien être considéré comme un écrit 

paradigmatique de la chaîne de désastres qui ont affecté le Salvador, et qui 

n'apparaissent pas comme des événements isolés et singularisés, mais comme un 

continuum historique. Le poème est structuré autour de la voix d'un homme qui se 

penche pour embrasser une femme et lui chuchoter le récit national à l'oreille. La 

scène semble parodier l'acte de séduction hétéronormatif et l'imaginaire 

romantique, tout en servant de ressource pour localiser le logos et le pathos, le 

discours et le corps, le lui et le elle, les amenant à entreprendre ensemble un 

voyage dans le temps : « parce qu'en t'embrassant, mon amour, j'ouvrais le cœur 

du temps ». Ils s'éloignent ainsi du rêve fabuliste de la nation et entrent dans la 

fissure d'un contre-rêve, car elle est désormais comparée à une « bête blessée » qui 

« tremblait et ruminait dans l'histoire ». Dans sa main à elle, il y a « une plaie » « 

en forme de petit pays ». La plaie s'étend, comme une vanne, et devient un trou 

temporel. Nous, lecteurs, voyageons avec eux dans cette machine à remonter le 

temps, dans un déplacement de scènes où le couple se retrouve prisonnier d'un 

cycle de morts et de désastres, coexistant avec d'autres acteurs de l'histoire. Les 

événements ne sont pas décrits dans leur intégralité ; les années apparaissent 

simplement au fur et à mesure, accompagnées d'images fortes qui font référence à 

la fois aux mouvements de résistance et au substrat de la colonialité, qui comprend 

également des projets de modernisation qui contribuent à l'exclusion des « devenirs 

minoritaires » (Valencia et Herrera, 2021) ainsi qu'à la violence des corps et des 

subjectivités qui revendiquent une vie vivable. 

Par exemple, sont évoqués le soulèvement des Nonualcos, dirigé par Anastasio 

Aquino, qui fut finalement décapité en 1833 ; l'arrivée de la locomotive en 1882 ; 

l'assassinat du président Manuel Enrique Araujo en 1913 ; l'éruption du volcan San 

Salvador en 1917 ; le Noël sanglant de 1922, au cours duquel une manifestation de 

femmes fut attaquée ; le massacre de 1932 et les exécutions de Farabundo Martí, 

Alfonso Luna et Mario Zapata ; la grève des bras croisés de 1944 ; la Constitution 

de 1950, fondée sur des idéaux démocratiques mais qui deviendrait un autre mirage 

national ; le massacre étudiant du 30 juillet 1975 ; l'assassinat de Monseigneur 
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Romero en 1980 ; le massacre de El Calabozo en 1982 ; la signature des accords de 

paix en 1992 ; la destruction de l'ouragan Mitch en 1998 ; les tremblements de 

terre tragiques de 1986 et 2001 ; les complexités des années 90 de l'après-guerre ; 

l'arrivée des maras et l'incendie d'un bus rempli de personnes dont les cris et les 

pleurs continuent de résonner. Ainsi, l'homme en vient à dire vers la fin du voyage : 

« Y en un enjambre de muertos y balas / tú y yo divididos en los barrios, amor. / 

Abrazados que no podíamos advertirnos. / Tan juntos que no podíamos evitar 

aborrecernos »2.   

Leurs corps deviennent ainsi des dispositifs émotionnels : ils insistent sur l'étreinte, 

mais ils se répudient aussi l'un l'autre. C'est d'ailleurs chez la femme que sont 

incrustées « tant de blessures dans la plaie de ta main, mon amour ». C'est dans le 

corps de la femme que les blessures se précipitent, devenant le lieu de la douleur, 

celui du pays, concentré dans sa main. La main, symbole du geste de donner, de 

soigner, mais une main blessée, sans répit. C'est ainsi que le mot amour, 

constamment répété tout au long du poème, comme s'il s'agissait d'une rame qui 

leur permet de traverser le fleuve du temps, en vient à représenter précisément un 

rêve possible d'amour, relationnel et collectif. Mais le couple observe, meurt, se 

réincarne, est affectivement englouti, d'innombrables fois : phtisie, balles, 

pendaisons, éruptions, tremblements de terre, ouragans, flammes dans un bus. Cet 

amour, ce rêve d'amour, n'est pas un baume, c'est un animal qui tremble, s'élance, 

rugit, mais ne parvient pas à perturber le discours du pouvoir, un pouvoir qui veut 

peindre, fixer, un couple amoureux, univoque, sans temps ni lieu. Une illusion. Dans 

la matrice, il n'y a qu'une seule réalité : hégémonique, hétéronormée, sans 

mémoire, excluante, une réalité qui en apparence intègre, unifie, mais dans les faits 

ne démonte pas, ne conteste pas, n'abat pas les murs, n'efface pas les divisions, les 

polarisations, et encore moins ne panse les plaies. Pourtant, la rumeur de cet 

animal se glisse dans les interstices que la fable nationale refuse de reconnaître ; et 

bien qu'elle ne répare pas complètement et qu'elle soit insuffisante, la bête gronde, 

s'ébroue, rugit. La bête de l'amour. Histoire, corps, douleur : maillons, anneaux, 

liens, nœuds, qui transitent du corps au texte. Le discours incarné cartographie les 

désastres d'un « petit pays ». Mais c'est à travers le poème que les corps et la les 

paroles problématisent précisément la volonté naturalisante de l'immuable que les 

discours du pouvoir enveloppent dans leurs désirs de modernisation. 

D'autre part, Javier Zamora a émigré aux États-Unis en 1999 alors qu'il n'avait que 

neuf ans. Il a traversé les frontières pour rejoindre ses parents en Californie et le 

voyage a été extrême et traumatisant, d'autant plus qu'il s'est perdu pendant huit 

semaines. Zamora a commencé à écrire ses poèmes quelques années plus tard, 

alors qu'il était adolescent au lycée, sous la tutelle de son professeur d'anglais. 

Comme il l'a raconté dans des interviews, l'écriture était la seule chose qui lui 

permettait de faire face au traumatisme. En 2017, il a publié Unaccompanied et, en 

 
2 « Et dans une nuée de morts et de balles / Toi et moi divisés dans les quartiers, mon amour. / 

Tellement enlacés que nous ne pouvions pas nous remarquer. / Si proches que nous ne pouvions pas 

nous empêcher de nous haïr. » 
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2022, ses mémoires, intitulées Solito (2022) ; dans les deux livres, il raconte cette 

expérience traumatisante. Dans son poème « Phone-Calls » (qui n'appartient pas à 

Unaccompanied), il parle de la voix d'un garçon qui en veut à sa mère parce qu'elle 

est partie aux États-Unis. Son ressentiment est tel qu'il est très agacé lorsqu'elle 

l'appelle au téléphone :  

¿Hola mijo, mi Mario Bros, cómo estás? 

  

Me encachimba cuando llama. La última vez  

me perdí el episodio de Dragon Bol Zeta.  

Esta vez le pedí un muñeco, el que alumbra de  

amarillo el pelo negro de Goku3 

(Zamora, 2014: 245; traduction de Kiara Covarrubias et Javier Zamora).  

 

« Encachimbarse » est un mot d'Amérique centrale qui signifie se mettre en colère. 

Sa colère est liée au fait qu'elle n'est même pas au courant des jouets qu'il aime : « 

Me encachimba cuando me llama Super Mario », dit-il plus tard. Ce couplet est 

précédé par la véritable cause de son agacement : « Lumière, Tournesol, Or, c'est 

comme ça qu'elle appelle le bébé dont elle s'occupe » (p. 247). Son ressentiment 

verbalise une fissure ouverte, une distance, un écart dont le temps est accentué par 

l'intensité : 

Quiero que llueva y llueva allá arriba 

pa’ que ella sepa que mis sábanas se inundaron  

y que los chuchos no ladraron cuando el Huracán Mitch  

susurró arrurru mi niño como ella algún día lo hizo4 

(Zamora, 2014, p. 247; traduction de Kiara Covarrubias et Javier Zamora)   

 

L'ouragan Mitch a fait des ravages en Amérique centrale en 1998, précisément à 

cause de l'habitat précaire de la population la plus vulnérable. La voix de l'enfant 

met ainsi en parallèle la négligence de l'État et ce qu'il perçoit comme un abandon 

maternel, ce qui est évident dans les vers suivants : « Mon Super Mario Bros s'est 

perdu dans le vent. La semaine dernière / il ne m'a pas appelé pour me demander 

des nouvelles de l'ouragan Mitch « (2014, p. 245). C'est alors que nous comprenons 

pourquoi il n'aime pas que sa mère l'appelle Super Mario Bros : la perte de cette 

poupée pendant l'ouragan -qui a été emportée par le vent- représente cet état 

social mis en péril, qui a fait que sa mère a également été « emportée par le vent ». 

Le besoin de l'enfant de contracter ou de réduire la distance qui le sépare de sa 

 
3 « Salut mon petit, mon Mario Bros, comment ça va ? // ça me met hors de moi quand il m’appelle. La 

dernière fois / j’ai manqué l’épisode de Dragon Ball Z / Cette fois je lui ai demandé une figurine, celle qui 

éclaire en jaune / les cheveux noirs de Goku. »  
4 « Je veux qu’il pleuve et qu’il pleuve là-haut / pour qu’elle sache que mes draps ont été mouillés / et 

que les cabots n'ont pas aboyé quand l'ouragan Mitch a frappé / elle a chuchoté dors, mon enfant, dors, 

comme elle l'a fait un jour. » 
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mère n'est pas directement verbalisé : l'enfant lui demande plutôt des jouets. Ce 

besoin reste vibrant dans son monde, à l'intérieur, dans son espace d'enfant, séparé 

du regard centré sur l'adulte, c'est-à-dire dans le thème de l'ineffable associé à 

l'enfance, quelque chose qui est en même temps placé en complicité avec les chiens 

qui « n'ont pas aboyé ». A la fin du poème, ce besoin est déplacé et articulé comme 

un désir : il veut que la mère au nord reçoive le signe, écoute cette pluie 

retentissante et ininterrompue - qui incarne sa blessure d'enfance - pour qu'elle se 

rende compte que la seule berceuse que reçoit maintenant cet enfant blessé est 

celle de l'ouragan (« arrurru mi niño »), c'est-à-dire le chant de la catastrophe, le 

littéral et celui qui marque la rupture affective. Nous voyons donc comment la vie 

culturelle de ce désastre est transformée en allégorie, réécrite pour proposer une 

poétique, mais non pas pour se référer au désastre lui-même, mais à une chaîne de 

violations structurelles qui s'enchevêtrent dans la subjectivité de l'enfant. Le poème 

devient une scène pour activer une pratique de la mémoire individuelle et collective. 

Depuis les années 1990, des enfants non accompagnés originaires d'Amérique 

centrale quittent leur pays pour se rendre aux États-Unis en passant par le Mexique. 

Cette situation est apparue au grand jour en juin 2014, lorsque le président Obama 

a annoncé qu'un peu plus de 42 000 enfants d'Amérique centrale et du Mexique 

avaient été appréhendés à la frontière. Fin septembre, la police des frontières avait 

arrêté plus de 68 000 enfants. Ces enfants fuyaient leur pays en raison de la 

violence et de la pauvreté, et arrivaient à la frontière en quête d'asile et/ou pour 

être réunis avec leurs parents. En juin 2018, la question a refait surface lorsque, 

sous la première administration Trump, plus de deux mille enfants d'Amérique 

centrale ont été séparés de leurs parents et enfermés dans des centres de détention 

honteux, c'est-à-dire des cages, le long de la frontière et en divers endroits des 

États-Unis. Aujourd'hui encore, la question des enfants migrants d'Amérique 

centrale reste d'actualité, même si elle ne fait plus la une des journaux. 

Le poème « Où vas-tu ? » de l'anthropologue et écrivaine maya-kiche 

guatémaltèque Irma Alicia Velásquez Nimatuj sensibilise et dénonce ce chemin en 

utilisant comme motif poétique la mémoire du pays d'origine, la vie quotidienne de 

ces enfants migrants, par exemple les voyages à la campagne, la récolte du maïs, 

les épis de maïs colorés ou les feuilles de mashan, ainsi que d'autres souvenirs qui 

évoquent la nostalgie, l'angoisse et le désir ardent. La terre natale, lieu de souvenirs 

chéris et, en même temps, lieu d'inégalité, pousse ces enfants à la quitter et à 

continuer leur route pour retrouver leurs parents. 

Le poème, écrit en espagnol, est composé de quatre parties sous-titrées : « Où vas-

tu, petite ? », « Où vas-tu, petit ? », « Où allez-vous, les enfants ? », « Où allons-

nous ? » Dans la première section, le « je » poétique est une petite fille qui émigre 

à la recherche de son père ; bien qu'à la maison l'amour maternel se matérialise 

dans la nourriture et les meules, la petite fille déclare qu'elle est prête à 

accompagner son père pour récolter le maïs dans des terres étrangères ; dans la 

deuxième section, c'est la voix d'un garçon qui émigre à la recherche de sa mère 

apparaît : « inicio el camino / para acabar con este vacío que me asfixia / … / Llevo 
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conmigo todas las fuerzas de mi tierra para caminar / y los deseos intensos para / 

escalar / traspasar / o destruir / cualquier muro que construyan  / en mi caminar. / 

Nada me detendrá5 » (296) ; dans la troisième section, on entend une voix 

collective d'enfants déterminés à migrer, poussés par la promesse de retrouver 

leurs parents : « Huimos / nacimos aquí / pero no tenemos nada aquí /…/ 

prometieron que volveríamos a encontrarnos6 » (297-298) ; enfin, dans la 

quatrième section, cette promesse est soulignée en tant qu'élément affectif :  

« Vamos tras el tren que nos lleve con su silbido /… /  Que nos transporte / 

rápidamente / hacia donde viven / hacia donde trabajan / hacia donde están 

nuestros progenitores / que un día / nos arrullaron / … / porque sabemos / 

sentimos / que a pesar de todo / nos siguen esperando / nos siguen llamando7 » 

(299-300). Velásquez Nimatuj se réfère aux enfants migrants appauvris et nuance 

les discours de la petite fille et du petit garçon pour ensuite incorporer la voix 

collective. Dans chacune des sections, des voix résolues et actives se détachent, 

avec une agentivité politique, non détachée de l'architecture émotionnelle ; la 

notion adultocentrique qui assimile l'enfance à la passivité et à la fragilité, confinée 

à l'espace privé, est ainsi écartée, et nous montre un tissu de gestion de la vie à 

partir de ces petits corps qui circulent à travers l'histoire. 

La Guatémaltèque Claudia D. Hernández, auteure de Knitting the Fog (2019) - 

traduit en espagnol par la poétesse Vania Vargas sous le titre Tejiendo la niebla 

(2021) - aborde ce que l'on pourrait appeler le « désastre du quotidien », ce qui se 

passe dans l'espace du « petit » et qui découle d'une structure patriarcale et raciste. 

La mère de la narratrice décide d'émigrer parce que son mari a menacé de la tuer. 

Cette violence fait partie de ce que Rita Segato a appelé « la guerre contre les 

femmes ». La guerre civile au Guatemala, qui a commencé en 1962 et s'est achevée 

en 1996, apparaît comme un bruit de fond, et la violence qui ressort est celle qui a 

lieu au sein du foyer. Les deux sont parallèles et l'autrice semble établir une relation 

entre l'État oppresseur et le comportement du père : d'une part, l'armée et le 

général Ríos Montt, qui a ordonné le génocide de plus de 1 000 indigènes de la 

région d'Ixil pendant son mandat, et d'autre part, le père qui est allé jusqu'à 

menacer de tuer la mère. Tous deux ont bénéficié de l'impunité. Quelques années 

plus tard, la mère retourne au Guatemala chercher ses filles et, toutes ensemble, 

elles partent pour les Etats-Unis. Face au désastre de la séparation et à 

l'effondrement des certitudes, un réseau complexe d'affects se forme, non sans 

 
5 « Je prends la route / pour mettre fin à ce vide qui m'étouffe / ... / J'emporte avec moi toute les forces 

de ma terre pour marcher / et les désirs intenses de / grimper / traverser / ou détruire / tout mur qu'ils 

construisent / sur ma route. / Rien ne m'arrêtera » 
6 « Nous fuyons / nous sommes nés ici / mais nous n'avons rien ici /.../ ils ont promis que nous nous 

reverrions » 
7 « Nous courons après le train qui nous emporte avec son sifflet /... / Qui nous transporte / rapidement 

/ là où ils vivent / là où ils travaillent / là où sont nos géniteurs / qui un jour / nous ont bercés / ... / 

parce que nous savons / nous sentons / que malgré tout / ils nous attendent encore / ils nous appellent 

encore » 
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conflits et ressentiments. À travers le récit de l'histoire familiale, les protagonistes 

entrent dans le temps profond de l'étreinte réparatrice. 

Comme nous le voyons, la poétique du désastre intervient et se désarticule pour 

nous montrer la recomposition collective et le geste d'amitié comme colonne 

vertébrale d'un imaginaire de la bonté, de l'affection et du dialogue. C'est 

également le cas dans le témoignage poétique de Cristina Benjamín, née en 1944, 

une indigène Rama qui préserve sa langue dans la Caraïbe nicaraguayenne. Dans « 

Kat ngarangsu taakatkulu kaing » (« Où sont passés les arbres ? »), elle évoque le 

passage de l'ouragan Juana à Cane Creek (région autonome de la côte sud des 

Caraïbes) le 22 octobre 1988. Le sens de la communauté se manifeste par la 

mention de noms propres : Jimmy, Bob, Patty, Tonhead, Rubin, Jeane et Kyador. 

Ensemble, ils s'abritent et s'accompagnent, déterminés à survivre : 

Kat aa sung. “Kat ngarangsu taakatkulu kaing?” Nsuaungi.   

[…] 

“Untas aa sung ngarangsu taakatkulu?”  

[…] 

Nsulaing yataaki alamsukatkulu. 

Nsulaing bokitdut, ungdut, pleitdut aa sung. 

[…] 

Nais taat pang, pang, pang nsuaapulku. 

Pan, pan, pan usurming nsukaatkul usurming nguu pang. Astraabiba 

nsukaau. Usurming naingi nsualpulku. 

[…] 

“Urnga kliin”, yaungi. “Sulilut baingbii aakiri”, yaungi.  

“Bleeralut, kungkungdut”, yaungi. 

“Salpkalut plaalingi”, yaungi, “mlingkama”. 

Kyador yuisiiku salpka. Nsut kwsu salpka.8 

(Rossman, 2010: 54) 

 

Les signes naturels du territoire ont été perdus, à savoir les arbres et la plage, ainsi 

que les objets de base pour la nourriture et la vie quotidienne (seaux, bâtons, 

assiettes). Néanmoins, ils rassemblent ensemble les morceaux de maisons et de 

toits et se réunissent ensuite pour décider comment continuer. Les voix de la 

communauté sont citées directement et, face à ce qui n'est pas ou plus là, elles 

 
8 « Nous n'avons pas vu d'arbres. “Où sont passés les arbres”, avons-nous dit / ... / “Où est passée la plage” / ... / 
Nos affaires étaient complètement perdues/ Nos seaux, nos bâtons, nos assiettes étaient introuvables/ ... / Alors 
nous avons ramassé les planches morceau par morceau / Zinc, zinc, nous avons rassemblé tout le zinc et les 
morceaux de la maison/ Nous les avons mis de côté. Là, nous nous sommes rassemblés / ... / “Il n'y a pas de 
nourriture”, disaient-ils / “Il n'y a que des animaux”. / Il n'y a que des animaux, disaient-ils / "Des singes, des oiseaux 
kwam", disaient-ils / Il y a beaucoup de poissons à tuer, disaient-ils / Kyador apporta du poisson. Nous avons mangé 
du poisson (traduction réalisée à partir de la version en espagnol de Colette G. Craig*). 
*Colette G. Craig faisait partie, avec Nora Rigby, de l'équipe qui a travaillé à la collecte et à la préservation de la 
langue rama. Le poème a été publié pour la première fois dans le numéro 12 du magazine Wani en 1992 (Rossman, 
2022 : communication personnelle). (NdA) 
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identifient ce qui reste : la nourriture que la mer leur offre. Avec une simple phrase 

: « Nous avons mangé du poisson », la continuité de la vie à travers la pratique de 

l'amitié communautaire est révélée. 

Le 23 décembre 1972, après minuit, Managua a subi l'un des tremblements de terre 

les plus destructeurs de son histoire : un séisme de 6,2 sur l'échelle de Richter a été 

suivi de deux répliques en moins d'une heure. Il est suivi de plusieurs incendies 

pendant deux semaines. Plus de 19 000 personnes sont mortes et le nombre de 

blessés a atteint 20 000. Le centre de Managua a été réduit à l'état de ruines et les 

survivants sont partis en masse, tandis que les pillages se sont multipliés. La loi 

martiale a été imposée et il y a eu des exécutions. La mauvaise gestion du 

gouvernement dictatorial d'Anastasio Somoza Debayle a suscité un mécontentement 

généralisé au sein de la population, notamment en raison de la stratégie de vol que 

le régime a établi en matière de propriété foncière urbaine et de reconstruction. 

L'événement et ses conséquences ont ainsi jeté les bases du triomphe de la 

révolution sandiniste en 1979, avec un large soutien de divers secteurs de la société 

qui ont acquis une forte conscience sociopolitique. Dans les semaines qui ont suivi le 

tremblement de terre, certains collectifs se sont consacrés à l'aide à la population 

civile et à la reconstruction du tissu organisationnel des réseaux de Managua, même 

si la ville en tant que telle n'existait plus9. La poétesse Marta Leonor González, dans 

Managua 38º, recrée ce travail collectif. Là, la recherche des proches et des voisins 

est documentée, multipliant l'acte de compassion. La mémoire est activée pour 

l'amener dans le présent. Lisons quelques lignes du poème XXXIII : « Hemos 

buscado huesos entre la basura / una cadena como prueba de que está viva. / Aquí 

entre muchos zapatos / no encontramos el azul que llevaba puesto. / … / Sobre el 

promontorio / escarbamos, lloramos como perros huérfanos / solo queda seguir el 

camino de las hormigas / tal vez eso delate su paradero10 » (2022, 84). À ce nous 

qui creusons, abandonné par l'État, mais travaillant à proximité, s'ajoutent d'autres 

amis de la mémoire : les fourmis, qui pourraient éclairer le chemin pour retrouver 

ces os perdus dans le paysage de la catastrophe, des os aimés et désirés. 

Enfin, je ferai référence au roman graphique de science-fiction botanique, La 

comunidad del compost (2024), de l'artiste salvadorienne Gabriela Novoa. Son 

œuvre fait référence aux « cuerpos que se regeneran, transforman y resisten frente 

a las guerras, los genocidios y las múltiples violencias que viven en sus territorios 

desde la poética del compostaje: residuos que construyen abono, que fertilizan y 

 
9 La question a été abordée dans diverses expressions artistiques nicaraguayennes. Par exemple, dans le domaine 
de la narration, on peut citer Las doce y veintinueve (1975) de Rosario Aguilar et Richter 7 (1976) de Pedro Joaquín 
Chamorro ; dans le domaine de la poésie, « Réquiem para una ciudad muerta » (1972) de Pedro Rafael Gutiérrez et 
Managua 38º (2020) de Marta Leonor González ; et dans le domaine du cinéma, Corredor de escombros (2013) de 
Ramiro Lacayo-Deshon. 
10 « Nous avons cherché des os parmi les ordures / une chaîne comme preuve qu'elle est vivante / Ici 

parmi de nombreuses chaussures / nous n'avons pas trouvé la bleue qu'elle portait / ... / Sur le 

promontoire / nous creusons, nous pleurons comme des chiens orphelins / il ne reste plus qu'à suivre le 

chemin des fourmis / peut-être que cela nous indiquera où elle se trouve » 
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regeneran la tierra11 ». Au cours de ses recherches, Novoa est tombée sur l'Orchis 

Militaris, ainsi appelée parce que l'un de ses sépales ressemble à un casque de 

soldat. L'artiste a publié une version animée de son texte le 7 mai 2024, date du 

200e anniversaire de la création des forces armées au Salvador, car, a déclaré M. 

Novoa, « sueño con que exista un repelente que acabe con la militarización y 

podamos vivir sin miedo12 ». Elle a également affirmé que l'œuvre était née d'un 

dialogue avec ses étudiants, car ils partageaient tous la même préoccupation. D'où 

l'affirmation du roman : « Este es un sueño, un sueño colectivo. Y todo sueño es 

político13 » (n.p.). 

Ainsi, la proposition de Novoa historicise les désastres politiques. Par exemple, il est 

fait allusion au dictateur Maximiliano Hernández Martínez et au massacre de 1932, 

au cours duquel ont été exterminés entre 10 000 et 30 000 paysans autochtones. À 

travers l’inclusion d’un journal, d’une photographie et d’un timbre postal modifiés, le 

tyran et les soldats apparaissent caractérisés comme Orchis Militaris. Il y a 

également une évocation de l’état d’exception qui existe actuellement au Salvador, 

en vigueur depuis mars 2022. Face à l’oppression et à l’autoritarisme d’hier et 

d’aujourd’hui, elle raconte la résistance de la communauté du compost, dont la 

manifestation a également une généalogie : depuis la « désobéissance » des mères 

qui ont cherché leurs disparus jusqu’à la subversion des hybridations, moitié 

humaines, moitié orchidées.  

Novoa intègre l’histoire salvadorienne dans l’ère du wasteocene, comme l’appelle 

Marco Armiero (2021). L’impact du capitalisme globalisé et les responsabilités 

différenciées, politiques et économiques, à partir du pouvoir d’achat, a provoqué la 

transformation en ordures de ces vies qui « ne valent rien », qui « sont de trop », et 

au pillage d’une nature considérée comme « ahistorique » à travers des pratiques 

néo-extractivistes. Une culture androcentrique, ravageuse, obsédée par la 

consommation, la richesse, le pouvoir et la domination, qui favorise des relations 

jetables. Cependant, avec sa poétique du compostage, Novoa ouvre un espace de 

possibilité pour fertiliser, apporter de l’engrais, tant dans les pratiques de la 

mémoire que dans celles de la résistance. 

Après cet aperçu, je voudrais proposer l’amitié (et pas uniquement la dénonciation, 

la solidarité et la protestation) comme un geste politique qui contribue à rendre la 

vie possible dans des environnements précarisés et violentés. Emilio Lledó, dans 

Identité et amitié (2022), nous dit que « posibilidad es, pues, un importante 

concepto filosófico que caracteriza a la existencia, y se presenta como un horizonte 

franqueable, un camino transitable. […] aparece, ante el individuo, como algo no 

predeterminado únicamente por la red de los instintos […] el horizonte de lo posible 

 
11 « corps qui se régénèrent, se transforment et résistent face aux guerres, aux génocides et aux 

multiples formes de violence qui habitent leurs territoires à travers la poétique du compostage : des 

déchets qui construisent de l’engrais, qui fertilisent et régénèrent la terre » 
12 « je rêve qu'il y ait un répulsif qui mette fin à la militarisation et que nous puissions vivre sans peur » 
13 « C'est un rêve, un rêve collectif. Et tout rêve est politique » 
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es la puerta abierta a la existencia y da sentido a cada vida individual14 » (2022: 

24-25). Il s’agit des possibilités que rencontrent les membres d’une communauté 

pour leur cohabitation, l’amitié étant un refuge pour le bien-être qui, cependant, est 

un mot-expérience qui doit être pensé et nous inciter à la réflexion. Ce n’est que de 

cette façon qu’elle pourra être vécue et devenir un choix, surtout dans des 

environnements polarisés qui chosifient et transforment les personnes en déchets.  

Johanna Hedva, dans sa « Théorie de la femme malade », s'arrête sur le corps 

malade et sur tous ceux qui ne correspondent pas à la norme ou qui ont été 

culturellement, politiquement et économiquement précarisés. Lorsqu'elle parle des 

traumatismes attachés à notre corps, elle préfère l'analogie des callosités à celle des 

cicatrices. Ces dernières, dit-elle, renvoient à l'idée que quelque chose s'est passé 

sous elles, mais il semble que ce soit quelque chose qui soit déjà fini. La callosité, 

en revanche, est générée pour protéger la partie du corps qui continue à être 

utilisée. Les callosités sont les marques d'un travail acharné, d'une histoire 

personnelle qui peut être traversée par les hauts et les bas de l'histoire, du 

biopouvoir et du nécropouvoir. Les gens ont des callosités qui peuvent même être 

appréciées parce qu'une fois qu'elles sont « générées, le travail devient plus facile 

». Mais il arrive aussi que les callosités éclatent ; il faut alors « repartir de zéro pour 

les reconstruire ». La guérison n'est donc pas considérée comme un processus 

achevé, mais comme quelque chose de continu, de quotidien, de cyclique. Cette 

analogie avec les callosités signifie que, selon Hedva, « en lugar de rechazar estas 

experiencias, seguir adelante y superarlas, silenciarlas y pensar en ellas como algo 

que va a terminar y que debería hacerlo, [más bien] permiten que las incorporemos 

en nuestra experiencia cotidiana, vivida, encarnada y acumulada15 » (2015 : n.p.). 

Cela me permet de souligner que les désastres ne sont pas seulement un récit 

officiel, scientifique, journalistique ou institutionnel, qui peut incorporer du 

sensationnalisme, des préjugés et de la discrimination. Les désastres sont des 

événements incarnés, des couches d'expériences qui montrent une carte de 

callosités. 

« Kixampe » est un mot maya-kakchiquel signifiant « venez », et que les artistes 

guatémaltèques Sara Curruchich et Rebeca Lane utilisent pour nommer une 

chanson composée en collaboration. Dans la vidéo apparaissent des tissus, du 

mouvement, des penseuses et des poètes indigènes telles que Lorena Cabnal et 

Rosa Chaves. Je reviens ici au nid du troglodyte à nuque rousse comme analogie du 

désir de réparation dans ce continuum de l'histoire des désastres ; l'insistance sur le 

lien de collaboration, à la fois avec la vie elle-même et avec la communauté. 

Comment pouvons-nous assister à cette invitation, aller et approcher l'Amérique 

 
14 « la possibilité est ainsi un important concept philosophique qui caractérise l’existence, et se présente 

comme un horizon franchissable, un chemin praticable. […] Elle apparaît, face à l’individu, comme 

quelque chose qui n’est pas seulement prédéterminé par le réseau des instincts […] l’horizon du possible 

est la porte ouverte à l’existence et donne sens à chaque vie individuelle » 
15 « au lieu de rejeter ces expériences, de les dépasser, de les faire taire et de les considérer comme 

quelque chose qui va et doit se terminer, elles nous permettent plutôt de les incorporer dans notre 

expérience quotidienne, vécue, incarnée et accumulée » 
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centrale pour nommer ses dynamiques, se souvenir et co-habiter, ou faire le deuil, 

sans pratiques extractivistes du savoir et sans exotisation? « La que investiga 

convoca y reúne, crea contactos, invita al diálogo. Investigar es una forma de 

extender el abrazo16 », déclare Cristina Rivera Garza (2022 : 14-15). Ainsi, écrire et 

chercher sur ce qui a été rendu vulnérable doit passer par une éthique du soin, une 

expérience forgée à partir de la possibilité, une gestion politique de la souffrance à 

partir de l'amitié et de l'imaginaire de la bonté. Une trame complexe, comme le nid 

du troglodyte à nuque rousse. 
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De los recuerdos cimarrones a los lyannaj (lianajes) 

contemporáneos: la herencia colectiva del desastre 
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I. El lyannaj ¿Un concepto emergente? 

En La sabiduría de las lianas (La Sagesse des lianes), publicado en 2021, Dénètem 

Touam Bona examina los legados contemporáneos de las comunidades cimarronas, 

tomando la liana como figura central. La razón principal es que esta planta es el 

origen del término criollo lyannaj (hacer vínculos, tejido—que he escogido traducir 

como lianaje, para que se comprenda mejor la lectura—n.t.*), nacido en las 

plantaciones de Martinica y Guadalupe. La palabra designaba entonces el gesto de 

atar entre sí las cañas cosechadas en los campos. Sin embargo, rápidamente se 

utilizó para significar, como lo indica en 2009 el “Manifiesto por los ‘productos’ de 

alta necesidad”, el hecho de “atar y reunir, de unir, conectar y reconectar todo lo 

que estaba disperso”.17 Habiendo aparecido en el corazón mismo del sistema 

esclavista, su significado fue desviado para agrupar las prácticas de solidaridad que 

jugaban contra la economía de plantación.18 Así, la palabra lianaje nombra el arte 

de tejer lazos de solidaridad, a menudo de manera informal y furtiva, para escapar 

de un sistema de control y explotación. Cuando utiliza este término, Dénètem 

Touam Bona se refiere a diversas prácticas de resistencia, que constituyen el arte 

de sustracción del poder en lugar de una toma del poder, y que “forman parte de la 

experiencia histórica del cimarronaje” (14). 

 
* Me costaba mucho leer liannaj, término que no tiene traducción al español, así sin determinar, y 

decidí españolizarlo. Me permito traducirlo por lianaje, visto que la palabra “liana” existe en español 
con el mismo significado original y al leer la definición de su transformación este texto, me di cuenta 
de que la forma de la palabra original implica también la noción del linaje. Por ser más cercana al 
español, la traducción que sugiero resulta más comprensible al lector hispano parlante (n.t.). 
17 Manifiesto por “productos de alta necesidad”, escrito para apoyar el movimiento social iniciado en 
Guadalupe en 2009 por el colectivo Lyannaj Kont Pwofitasyon, firmado por docenas de poetas e 

intelectuales antillanos: Manifiesto por productos de alta necesidad: 
https://www.lemonde.fr/politique/article/2009/02/16/nuevos-intelectuales-antillanos-contra-los-
arcaísmos-colonialistas_1156114_823448.html  
18 (https://usbeketrica.com/fr/article/ciertos-estimaciones-en-una-vision-de-un-peu-archaique-que-no-
cambian-el-mundo-en-fuyant): Es una palabra que originalmente, en criollo, designa la manera en que 
se ensamblan las cañas de azúcar, cómo se unen entre sí en paquetes en el proceso de producción y 
explotación. Me interesó inmediatamente la palabra liana que escuchamos en “lyannaj”. Todo está ya 

en la definición de “lyannaj”, en este movimiento de torsión del esclavizado, que torcerá el 
movimiento, el gesto que se le impone en beneficio de un “común” por venir. En lugar de conectar 
cañas de azúcar, los “condenados” se conectarán entre sí, entrelazando sus líneas de vida: sus 
historias y poderes. La liana remite pues a las prácticas de improvisación creativa y de alianza. 

https://www.lemonde.fr/politique/article/2009/02/16/nuevos-intelectuales-antillanos-contra-los-arcaísmos-colonialistas_1156114_823448.html
https://www.lemonde.fr/politique/article/2009/02/16/nuevos-intelectuales-antillanos-contra-los-arcaísmos-colonialistas_1156114_823448.html
https://usbeketrica.com/fr/article/ciertos-estimaciones-en-una-vision-de-un-peu-archaique-que-no-cambian-el-mundo-en-fuyant
https://usbeketrica.com/fr/article/ciertos-estimaciones-en-una-vision-de-un-peu-archaique-que-no-cambian-el-mundo-en-fuyant
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De hecho, el lianaje está ligado, en un primer momento, al cimarronaje, que 

consistía en sustraerse, temporal o definitivamente, del sistema esclavista.19 Podría 

tomar varias formas, pero Dénètem Touam Bona centra su estudio en lo que él 

llama la “fuga cimarrona”, que consistió en huir de la plantación para crear una 

comunidad en tierras no administradas por los colonizadores.20 Estas experiencias 

de refugios comunales pueden entonces ser percibidas como las matrices de 

“formas de vida inéditas”, que renuevan la relación con uno mismo, con los demás y 

con lo vivo (íbid.). De hecho, el cimarronaje, inseparable de las prácticas de 

camuflaje que dependen de fundirse con un territorio, asocia la separación social a 

una alianza con lo vivo. El término marrón en francés, proviene del término 

cimarrón, que designaba en el siglo XVI a un animal doméstico que había regresado 

a la vida salvaje. Según Dénètem Touam Bona, hoy en día se puede definir como un 

«proceso de desdomesticación que bebe de la propia indocilidad de lo vivo» (14). La 

«sabiduría» resultante de las lianas es, pues, detrás lo escrito, un arte de evasión y 

de camuflaje que toma su enseñanza de los seres vivos. Se trata de “un arte de 

realizar trucos, practicado por las más diversas criaturas (el pulpo, la araña, la 

tortuga, el baniano, el camaleón, etc.) y por los ‘pueblos pequeños’ de todos los 

tiempos”. A partir de entonces, el lianaje trasciende el marco histórico y 

antropomórfico del cimarronaje para referirse a cualquier “refugio selvático de 

subalternos, sean los que sean, bajo la forma de comunidades furtivas” (115). 

Reúne estrategias de resistencia variadas, caracterizadas por la almagama de, por 

un lado, un arte de sustracción del poder y, por otro, la capacidad de reconfigurar 

los vínculos intersubjetivos e inter-especies. Designa, en última instancia, un 

conjunto de técnicas que, según Dénètem Touam Bona, serían particularmente 

eficaces para resistir a los sistemas contemporáneos de opresión y control basados 

en la vigilancia y la explotación de los seres. Visto de esta manera, el término 

podría utilizarse en diversos contextos. En un trabajo publicado en 2022, Yves 

Citton propone, por ejemplo, leer lo que él llama “altermodernidades” a través del 

prisma del lianaje, asociando así este término con una postura epistemológica. 

A la luz del trabajo realizado en La sabiduría de las lianas y las extensiones teóricas 

que comienza a experimentar, el término lianaje podría entonces convertirse en un 

concepto que permita observar un fajo de prácticas solidarias, espontáneas, 

destinadas a hacer frente a un desastre colectivo, cuestionando las relaciones de 

saber, poder y de vida, mantenidas por un sistema dominante. En otras palabras, el 

lianaje nos permitiría pensar juntos en diferentes tácticas de fuga creativa que nos 

permitirían escapar de un sistema destructivo, al tiempo que operamos una 

reconstrucción individual a través de la transformación de las relaciones con otros, 

humanos y no humanos. La memoria del cimarronaje en el Caribe, que será objeto 

 
19 En el U&R, dice: “Lejos de las visiones heroicas, viriles y simplistas del cimarronaje –que según 
algunos autores comienza fuera de la plantación, lo cual es aberrante–, el cimarronaje comienza por el 

contrario desde la plantación o la mina, en el seno mismo del proceso de explotación, mediante una 
torsión de gestos impuestos y cuerpos obstaculizados. » En: Fugitif, où cours-tu? DTB, ver notas, hace 
una especie de tipología. 
20 Véase en particular en FOCT. 
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de este estudio, constituiría una versión matriarcal. Dénètem Touam Bona afirma 

que: 

la mémoire des neg mawons (Antilles francophones), des quilombolas 

(Brésil), des palenqueiros (Amérique latine) continue à irriguer les luttes 

contemporaines à travers des pratiques culturelles (maloya, capoeira, 

cultes afrodiasporiques, etc.) qui, parce qu’elles réactivent la vision des 

damnés – leur version de l’histoire et donc de la « réalité » –, subvertissent 

l’ordre dominant.21 (115) 

Las “prácticas culturales” que examina se refieren principalmente al baile, los 

deportes de combate y la espiritualidad. En el resto de esta presentación, quisiera 

sumar a esta exploración la narración, centrándome en tres ficciones literarias. El 

ángulo de lianaje me permitirá, por un lado, mostrar cómo los textos establecen 

ligaduras entre las memorias cimarronas y las prácticas sociales establecidas o 

deseadas frente a los desastres políticos, económicos y ecológicos poscoloniales. Por 

otra parte, se conceptúa como un ejercicio poético: el lianaje es, de hecho, un arte 

de la fuga, visto que genera líneas de evasión creativas. La conexión con la 

composición musical es aquí particularmente efectiva porque es a través de la 

polifonía, así como del trabajo de variación y de repetición (o eco) que los textos 

estudiados hilan historias y memorias que alimentan líneas de fuga poética junto 

con reconfiguraciones intersubjetivas. 

II. La creatividad de los legados cimarrones: cuestiones sociopolíticas y poéticas del lianaje 

En una obra publicada unos años antes de La sabiduría de las lianas, Dénétèm 

Touam Bona señala que: 

Les résistances indigènes […] se définissent d’abord par des pratiques 

culturelles. Elles supposent toujours le maintien et la réinvention d’une 

tradition, à partir de ses traces les plus infimes, face à l’amnésie que tout 

pouvoir colonial tente d’imposer. […] Mais il ne faut pas voir le rapport de la 

résistance à la mémoire comme un rapport de conservation. Tout en 

servant d’appui aux résistances, les mémoires sont transformées […] : elles 

sont reprises dans un sens original, absolument nouveau, celui de la révolte 

contre l’ordre de la colonisation.22 

Este gesto de recuperación creativa se repite en las tres ficciones literarias aquí 

estudiadas. En ellas hay una focalización en seres que unen fuerzas para tratar de 

resistir el desastre que ha sido la esclavitud o sus repercusiones contemporáneas. El 

 
21 “la memoria de los neg mawons (de las Antillas francófonas), de los quilomberos (de Brasil), de los palenqueros 
(América Latina) sigue irrigando las luchas contemporáneas a través de prácticas culturales (maloya, capoeira, 
cultos afrodiaspóricos, etc.) que, porque reactivan la visión de los condenados—su versión de la historia y, por tanto, 
de la “realidad”—, subvierten el orden dominante.” 
22 “Las acciones de resistencia indígenas […] se definen, ante todo, por las prácticas culturales. Suponen siempre el 

mantenimiento y la reinvención de una tradición, a partir de sus más ínfimos vestigios, frente a la amnesia que toda 
potencia colonial pretende imponer. […] Pero no debemos ver la relación entre la resistencia y la memoria como una 
relación de autopreservación. Al tiempo que sirven de soporte a la resistencia, los recuerdos se transforman […]: 
son retomados en un sentido original, absolutamente nuevo, el de la rebelión contra el orden de la colonización.” 
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cuento de Alejo Carpentier titulado "Los fugitivos" (1946), está ambientado en Cuba 

durante la época colonial. El narrador extradiegético sigue el camino de un humano 

y un perro que huyen de la plantación que los explotaba. La novela de Gisèle 

Pineau, Morne Câpresse, retoma recuerdos de cimarronaje en el contexto de la 

Guadalupe contemporánea. Los personajes buscan escapar de sus destinos 

destrozados por una realidad postcolonial presentada como un desastre. Entonces 

deciden refugiarse en una comunidad de mujeres situada en lo alto de una colina, 

en los márgenes del “mundo de abajo”. En Por los ríos de Babilonia (By the Rivers 

of Babylon), por el contrario, la separación del barrio de Augustown la sufren los 

habitantes, pues el lugar hereda realidades históricas y económicas. Sin embargo, 

es este suburbio pobre de la ciudad de Kingstown el que hace posible el surgimiento 

de la resistencia al desastre postcolonial, gracias a una red de relatos, de memorias, 

y al desarrollo de una espiritualidad propia en los orígenes del rastafarianismo. 

Lianajes inter-especies 

En el cuento de Alejo Carpentier, la huida del sistema esclavista da lugar a la 

solidaridad entre especies. La historia comienza con un cambio: Mientras el perro 

("Perro") perseguía al esclavo fugitivo ("Negro cimarrón") por orden del dueño de la 

plantación, finalmente se asume como fugitivo y decide no regresar con su amo. 

Así, en la noche en que abre el relato, los dos personajes se duermen uno al lado 

del otro: “Nègre marron passa un bras sur la bête […]. Chien s’appuya contre sa 

poitrine, cherchant sa chaleur. Tous deux poursuivaient leur évasion, les nerfs 

frémissant d’un même cauchemar”23 (15). A partir de este punto, la historia trata a 

los protagonistas de forma indiscriminada; se hace referencia a ellos en tercera 

persona del plural o mediante frases nominales que hacen de dos uno, como "les 

fugitifs repentis” (los fugitivos arrepentidos) (21) o “les voleurs” (los ladrones)(24). 

Además, observamos que la palabra palenque se utiliza para designar una jauría de 

perros salvajes, mientras que el uso cubano del término se refiere precisamente a 

las comunidades cimarronas. No se trata aquí de invertir los roles entre el humano y 

la bestia, sino de hacer de la huida la oportunidad de integrar plenamente a los dos 

personajes en un territorio vivo. Así, justo después del pasaje en el que Perro y 

Negro se duermen uno al lado del otro, leemos que "une araignée, qui était 

descendue pour mieux voir, remonta son fil et disparut de la cime de l’almendro, 

dont les feuilles commençaient à surgir de la nuit"24 (19). La fuga se presenta así 

como un tema de interés para un grupo de testigos vivos. La araña, como los 

árboles, son considerados actores y no escenario: la araña se acerca a observar, las 

hojas del almendro “surgissent” (emergen). Debido a que el relato sugiere que los 

humanos están abandonando la sociedad y mudándose a territorios salvajes, la 

historia de la escapada de los cimarrones se convierte en una oportunidad para 

proponer un mundo en el que los humanos y los no humanos se fusionan y crean 

nuevas relaciones. Por ejemplo, la supervivencia de los personajes depende de su 

 
23 « Negro cimarrón pasó un brazo por encima de la bestia […]. Perro se apoyó contra su pecho buscando calor. 
Ambos seguían en plena fuga, con los nervios estremecidos por una misma pesadilla”. 
24 “una araña, que había bajado para ver mejor, arrancó su hilo y desapareció de lo alto del almendro, cuyas hojas 
empezaban a surgir de la noche”. 
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capacidad de establecer vínculos temporales de solidaridad, como las técnicas de 

caza (22). 

Debido a que ofrece la posibilidad de imaginar diversos puntos de vista, humanos y 

no humanos, la ficción literaria resalta el lynnaj entre especies. Deseada y creativa, 

la huida cimarrona invierte la imagen del “paria”, desterrado de la sociedad y 

devuelto a un estado salvaje depreciado: 

Dans la société coloniale, le nègre-rebelle partage […] cette condition-limite 

d’homme fauve, mais à la différence du proscrit médiéval, il choisit et 

revendique son bannissement. […] Le marronnage est un processus 

paradoxal : échapper au pouvoir animalier du maître — à la condition de 

bétail humain — suppose d’épouser un devenir-animal, de proliférer sous 

forme de meutes, de hordes, de multitudes aussi indociles 

qu’imperceptibles.25 

El vínculo entre la liberación y el “devenir-animal” se destaca regularmente en la 

ficción caribeña, como en L’Esclave vieil homme et le Molosse (El viejo esclavo y el 

mastín), que tiene muchas conexiones con el cuento de Carpentier. En él Patrick 

Chamoiseau pinta al cimarrón como un maestro del camuflaje26. De manera más 

general, la figura de los quimboiseurs (palenqueros) pone de relieve los lazos entre 

las estrategias de resistencia o de huida y una alianza con los vivos. Para el 

cimarrón, la liberación en la huida comienza entonces con la posibilidad de 

reintegrar su cuerpo al reino de los vivos. Este aspecto lo revela la ficción literaria a 

través de una escritura polifónica que permite distanciarse del punto de vista 

antropocéntrico —adoptando el punto de vista del perro, el de la araña. La escritura 

barroca de Carpentier revela así la trama de un lyannaj a escala de lo vivo, al tratar 

el motivo de la huida en forma de fuga: una composición a varias voces que 

combina repetición y variación, lo que hace del cimarronaje la oportunidad de 

proponer creaciones poéticas y reinvenciones de nuestra relación con lo vivo. 

Heredando tales representaciones, la memoria del cimarronaje alimenta en el 

Caribe el desarrollo de alianzas entre el pensamiento ecológico y la resistencia a un 

mundo colonial27. En Morne câpresse, las mujeres pertenecientes a la sororidad 

reivindican una relación ecológica con la tierra, que pretende ser a la vez subversiva 

y saludable. Humanos y no humanos estarían unidos en una misma perspectiva, 

 
25 “En la sociedad colonial, el negro-rebelde comparte […] esta condición-límite del hombre salvaje, pero a 
diferencia del proscrito medieval, él elige y reivindica su destierro. […] El cimarronaje es un proceso paradójico: 
escapar del poder animal del amo —de la condición de ganado humano— supone abrazar un devenir-animal, 

proliferando en forma de manadas, hordas, multitudes tan ingobernables como imperceptibles.” 
26 « Mon soin, durant ma course, fut de déjouer son flair. […] Je m’enduisais de fourmis-santi qui 
peuplaient les lianes douces, et de grosses termitières vivant de racines mortes. J’utilisais les feuilles 
du vétivier, des nids de manicou, des boues chaudes qui sentaient le mystère. […] j’espérais me 
dissoudre dans cette âme végétale » (Mi cuidado, durante mi carrera, consistió en burlar su olfato. […] Me 
untaba con hormigas-santi que poblaban las lianas suaves, y con grandes termiteros que vivían de raíces muertas. 
Usaba las hojas del vetiver, de nidos de zarigüeya, de barros calientes que olían a misterio. […] esperaba disolverme 

en aquella alma vegetal) (Paris, Gallimard, « Blanche », 1997, p. 98. 
27 Malcolm Ferdinand (Une écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le monde caribéen), Natacha 
D’Orlando (Jardins créoles, diasporas et sorcières : lectures de l'écoféminisme caribéen dans une 
perspective féministe). 
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que apuntaría a escapar de la destructiva modernidad capitalista y patriarcal para 

construir un nuevo modelo de convivencia. 

De la heterotopía al lyannaj 

La novela de Gisèle Pineau está construida sobre marcadores espaciales 

organizados simbólicamente en un eje vertical. El recorrido de Line comienza en el 

barrio de “Bas-Ravine” (barranco inferior), que parece un lugar de pobreza pero 

también de perdición moral. Las pertenecientes a la congregación de Morne 

Câpresse se consideran privilegiados por no pertenecer ya al “mundo de abajo”. 

Esta fractura espacial va acompañada de un cambio en la relación con el entorno, 

ya que la colina parece un Jardín del Edén conservado en el tiempo28. El aspecto 

paradisíaco del lugar se justifica por el cuidado que las mujeres tienen de la tierra. 

La hermana Pâcome, al frente de la comunidad, hace de la ecología uno de los 

pilares de la redención que pretende llevar al mundo entero desde su congregación: 

Nous vaincrons Satan par notre piété, par notre travail, par notre respect 

de la nature. […] Souvenez-vous de nos très chers guides spirituels […] 

Souvenez-vous de Marcus Garvey [qui] lutta pour la cause noire […] 

Souvenez-vous de notre grande et vénérée sœur, Harriet Tubmann [qui] 

entreprit de démanteler le système esclavagiste en créant l’Underground 

Railroad, le plus gigantesque réseau d’évasion des Amériques esclavagistes 

[…] Nous montrerons au monde que nous sommes le renouveau de 

l’humanité parce que nous pratiquons l’agriculture écologique.29 

Al evocar a Marcus Garvey y el Underground Railroad (Ferrocarril Subterráneo) para 

situar su acción en el linaje de las luchas afroamericanas, el personaje lía una 

posición ecológica con una herencia política de luchas descoloniales. De este modo, 

reúne estrategias de resistencia a través del tiempo y del espacio. Se trata de 

proponer un proyecto válido para todo el mundo a partir de esta memoria 

actualizada de la resistencia a la esclavitud, situándola en una lucha anticapitalista y 

ecológica. La comunidad se presenta así como un refugio para mujeres perdidas y 

 
28 « Le panorama était d’une beauté magistrale. […] Le tableau semblait paradisiaque, à l’image des 
peintures haïtiennes où le jardin d’Eden est représenté sur cette terre, paré de tous les arbres de la 

Création donnant des fruits à profusion. […] Face à ce paysage champêtre, nul n’aurait pu dire que, de 
l’autre côté, l’île se transformait doucement en décharge sauvage, que les anciennes plantations 
étaient empoisonnées par les pesticides et les engrais chimiques, que les mornes verts […] 
disparaissaient, chaque jour un peu plus, sous le béton, la ferraille […] et toutes les immondices liées à 
la société de consommation » (El panorama era de una belleza magistral. […] El cuadro parecía paradisíaco, a 
imagen y semejanza de las pinturas haitianas en las que el jardín de Edén se representa en esta tierra, ornado con 

todos los árboles de la Creación que dan frutos en abundancia. […] Frente a ese paisaje campestre, nadie hubiese 
podido decir que, al otro lado, la isla se transformaba tranquilamente en un vertedero salvaje, que las antiguas 
plantaciones estaban envenenadas con pesticidas y abonos químicos, que las colinas verdes […] iban 
desapareciendo cada día más, bajo el hormigón, la chatarra […] y todas las inmundicias relacionadas con la 
sociedad de consumo) (p. 49). 
29 “Venceremos a Satanás a través de nuestra piedad, a través de nuestro trabajo, a través de nuestro respeto a la 
naturaleza. […] Recuerden a nuestros muy queridos guías espirituales […] Recuerden a Marcus Garvey [quien] luchó 

por la causa negra […] Recordemos a nuestra gran y venerada hermana, Harriet Tubmann [quien] se comprometió a 
desmantelar el sistema esclavista creando el Ferrocarril Subterráneo, la red de escape más grande en las Américas 
esclavistas […] Demostraremos al mundo que somos la renovación de la humanidad porque practicamos la 
agricultura ecológica…” 
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como un proyecto que aborda los acontecimientos contemporáneos —la crisis 

climática— con el objetivo de un rescate colectivo. Esta articulación entre la 

memoria colectiva, la importancia de un lugar y las reconfiguraciones 

socioambientales puede leerse como una heterotopía. Para Foucault, este término 

designa una realización concreta de la utopía; un espacio que, coexistiendo con la 

sociedad, no obedece a las mismas reglas. Sin embargo, la exaltación retórica 

visible en el pasaje citado muestra que esta heterotopía al final resulta ineficaz. La 

novela revela el fracaso de la congregación de las hijas de Cam. Esto no le impide, 

sin embargo, trabajar sobre las condiciones de posibilidad de la aparición de tejidos 

solidarios a partir del motivo de la huida y la desaparición cimarronada, y proponer 

otras formas de lyannaj. 

El proyecto utópico inicial de la congregación hace referencia explícita a la época de 

la esclavitud y a fugas de los cimarrones. En primer lugar, porque en la época de la 

colonización los cerros eran precisamente lugares de difícil acceso y que 

posibilitaban el “retranchement sylvestre des subalternes” (retiro selvático de los 

subalternos). También porque, como afirma Dénètem Touam Bona: “au point de 

naissance des sociétés d’esclaves fugitifs, il y a une utopie créatrice” (en la cuna de 

las sociedades esclavistas fugitivas hay una utopía creativa) porque “plutôt que de 

rejoindre la terre des Ancêtres en se donnant la mort, les marrons choisiront de 

recréer cet au-delà sur place, hic et nunc, dans les interstices du système 

esclavagiste” (en lugar de volver a la tierra de los Ancestros suicidándose, los cimarrones 

elegirán recrear la vida de allá en el lugar, hic et nunc, en los intersticios del sistema 

esclavista). La necesidad de elegir entre un “retorno”, a menudo logrado por medio 

del suicidio, y la resistencia dentro del propio sistema está muy presente en las 

obras caribeñas que tratan del período de la esclavitud. En La canción de Salomón, 

de Toni Morrison, y Los ríos de Babilonia, el mito del «africano volador» representa 

el regreso a África y se contrasta con estrategias de resistencia inscritas «en los 

intersticios» del sistema del que uno debe escapar. Sin embargo, la utopía de Morne 

Câpresse fracasa, y en ningún caso es un fin. Al final de la novela, la congregación 

es destruida por un fuego. Pero este momento es la ocasión para nuevos lyannajs 

espontáneos, que reinscriben definitivamente las estrategias de resistencia en el 

seno de la sociedad. La gente del “mundo de abajo” al enterarse de la noticia del 

incendio y deseando encontrar a sus familiares que se habían unido a la 

congregación, suben a la colina devastada por las llamas y rodeada por las 

autoridades que desean realizar una investigación criminal y tratar de detener el 

flujo de población: 

Las, peine perdue. Les gens […] arrivaient de partout et, sans vergogne, ils 

injuriaient l’autorité française, menaçaient les gendarmes de coutelas et 

autres armes créoles bien aiguisées, leur jetant à la figure les quatre cents 

ans d’esclavage et les vieux temps de Colonies. […] Bien vite, on ne put 

plus savoir qui était du monde d’en bas et qui appartenait à la 
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communauté. Et c’est ainsi que les adeptes qui voulaient disparaître se 

fondirent dans la populace.30 

Así, después de haber querido desaparecer de la sociedad buscando refugio en la 

comunidad, los antiguos seguidores buscan desaparecer de nuevo, esta vez 

fundiéndose en la sociedad. Este “retorno” es de hecho una nueva oportunidad para 

refugiarnos en las ligas de solidaridad, que parecen más esperanzadoras porque son 

más lúcidas y realizables. Por ejemplo, Neel abandona su proyecto utópico de 

regresar a África para reanudar una vida en el “mundo de abajo” junto a su nuevo 

aliado, Line. Esta última no encontró en la congregación a la hermana que había 

venido a buscar, pero reactivó otro vínculo afectivo, que le permite mirar el futuro 

con más serenidad. 

Lyannaj espiritual 

A través de la ayahuasca, la figura de la liana remite finalmente a la posibilidad de 

comunicar diferentes niveles de realidad. Esta “liana de los muertos” permite, de 

hecho, imaginar una relación (lyannaj) entre los vivos y los difuntos, que pasaría 

por la transmisión de una memoria revelada por lo vegetal31. Más ampliamente, 

sugiere la posibilidad de desarrollar redes de solidaridad de resistencia inmaterial y 

de crear una secesión espiritual dentro de la sociedad en disputa. En By the Rivers 

of Babylon, son de hecho “correspondencias secretas” entre el pasado, el presente y 

diferentes versiones de la realidad las que permiten el surgimiento de un lyannaj 

entre los habitantes del barrio de Augustown. 

Al igual que en el texto de Gisèle Pineau, el espacio en esta novela adquiere un 

significado simbólico. En Morne Câpresse, sin embargo, la comunidad ha elegido 

una marginalidad que tiene un valor axiológico. Por el contrario, los habitantes de 

Augustown sufren su marginación espacial, inseparable de una marginación tanto 

socioeconómica como política. En la novela guadalupeña, el ascenso de las mujeres 

hacia la colina se asocia al recuerdo de una escapada cimarrona resistente; en la 

obra jamaiquina, la asignación de habitantes a la parte baja de la ciudad refleja una 

situación de dominación heredada de la colonización. Sin embargo, es en el corazón 

de este barrio donde se tejen las solidaridades resistentes que revela el relato. Esta 

vez, toman la forma de líneas de fuga creativas, inmateriales, alimentadas por dos 

elementos principales: una espiritualidad correspondiente a los inicios del 

rastafarianismo jamaicano y una red de historias conmemorativas relacionadas con 

 
30 “¡Lástima que fue un esfuerzo inútil! La gente […] llegaba de todas partes y sin pudor insultaban a las 

autoridades francesas, amenazaban a la policía con machetes y otras armas criollas bien afiladas, echándoles en 
cara los cuatrocientos años de esclavitud y los viejos tiempos coloniales. […] Muy pronto ya no fue posible distinguir 
quién era del mundo de abajo y quién pertenecía a la comunidad. Y así, los seguidores que querían desaparecer se 
fundieron con la población.” 
31 « Maîtresses des carrefours, certaines lianes sont les alliées privilégiées du chamane qui « rêve », 
tout en les secrétant, les « confuses paroles » de l’au-delà du visible. L’ayahuasca, la liane des morts, 
est l’expression par excellence de l’esprit de la forêt qui révèle les correspondances secrètes entre les 

multiples dimensions de la réalité » (Maestras de las encrucijadas, algunas lianas son las aliadas privilegiadas 
del chamán que «sueña», al tiempo que secreta, las «confusas palabras» del más allá de lo visible. La ayahuasca, 
la liana de los muertos, es la expresión por antonomasia del espíritu de la selva que revela las correspondencias 
secretas entre las múltiples dimensiones de la realidad) 
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la repetición de desastres que dan testimonio de la sostenibilidad de una sociedad 

poscolonial liberticida. El lyannaj que se teje está así estrechamente ligado con a 

una trayectoria histórica colectiva minorizada, caracterizada por la familiaridad que 

mantiene desde la esclavitud con la noción de desastre. A partir de entonces, es en 

la inminencia de un acontecimiento desastroso que los reordenamientos 

intersubjetivos de la solidaridad se revelan y acentúan. 

La diégesis insiste en este punto, construyéndose alrededor del “día del autoclapso”. 

Este último término, específicamente el jamaiquino, se utiliza muchas veces antes 

de que el texto se tome el tiempo de ofrecer una definición. Teniendo cuidado de 

evitar una postura de autoridad al enfatizar las diferentes interpretaciones posibles, 

el narrador presenta primero el autoclapso según su entrada en un diccionario: 

“Autoclapse, n. (dialecto jamaiquino): Desastre inminente; calamidad; “El mayor 

problema posible.” Luego afirma que la palabra “ha sido susurrada en todo el Caribe 

durante cientos de años”, y hace la conexión con “el apocalipsis” antes de agregar 

que “les spécialistes pensent que le mot a voyagé à travers le temps et l’espace 

pour s’enraciner dans les Caraïbes […]” (los expertos creen que la palabra viajó a través 

del tiempo y el espacio para echar raíces en el Caribe […]). Sin embargo, dice, se cree que 

la palabra llegó a Jamaica a través del “inglés del siglo XIV: afterclap”, que denota 

una “conséquence imprévue, généralement dommageable, qui intervient alors qu’un 

événement est considéré comme terminé” (consecuencia imprevista, generalmente 

dañina, que ocurre después de que un evento se considera terminado). Por eso, este 

término criollo jamaiquino nos resulta de particular interés en la medida en que sus 

diversos significados ponen de relieve un vínculo de familiaridad entre el Caribe y la 

noción de desastre. La evocación del término “afterclap” resuena con una situación 

poscolonial que aún debe lidiar con legados históricos problemáticos, después de 

aboliciones e independencias. Tomando el “autoclapse” como motivo central, la 

novela resalta el poder creativo que emerge de la memoria para enfrentar 

colectivamente una situación devastadora. 

El acontecimiento desencadenante del autoclapse —y de la diégesis— es el 

siguiente: un profesor de la escuela Augustown, representante de la pequeña 

burguesía de la localidad de Kingstown —no vive en el barrio pero da clases allí— 

corta, en un ataque de ira, los dreads del pequeño Kaia, de unos diez años. Para los 

miembros de la comunidad rastafari este es un acto irreparable, que niega su 

identidad así como su valor individual y colectivo. A medida que se difunda por 

Augustown, la noticia resonará con una constelación de otros actos de opresión 

experimentados por los residentes del vecindario, revelando la longevidad de un 

sistema desigual y racista heredado de la colonización32. Para calmar a su nieto 

Kaia, que vuelve del colegio aturdido por lo que acaba de ocurrirle, Ma Taffy decide 

contarle la versión popular de la huida del predicador Bedward. Según la leyenda, 

este último habría logrado volar de regreso a África si las autoridades no lo hubieran 

 
32 Parmi eux on compte l’histoire du Clarky, qui s’était pendu après que la police avait coupé ses 
dreadlocks, et celle du prêcheur Bedward. (Entre ellos está la historia del Clarky, quien se ahorcó después de 
que la policía le cortó los dreadlocks, y la del predicador Bedward) 
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herido para mantenerlo en tierra. Al mismo tiempo que se cuenta esta historia, al 

otro lado del barrio los miembros de la comunidad rastafari de "Bobo Shanti" se 

enteran de lo que le sucedió a Kaia y comienzan una marcha en apoyo. A su 

procesión se suman pronto los demás habitantes del barrio, en un pasaje en 

presente que subraya la intensidad del momento y su fusión con otras 

temporalidades: 

La marche des Bobo Shanti devient la marche d’Augustown : un nouveau 

flux […] vers un lieu que, depuis plus de cent cinquante ans, ils cherchent à 

atteindre.  

Car ce n’est pas la première procession, bien sûr. Ils avaient déjà marché le 

1er août 1838, ce jour qu’on appelle depuis le Matin d’Août. Ils avaient 

alors posé d’immenses paniers sur leur tête et quitté les domaines de Mona 

et de Papine, se dirigeant toujours tout droit et sachant bien que, cette fois-

ci, le maître ne pourrait pas envoyer ses chiens à leurs trousses. La reine 

Victoria avait signé le document qui leur rendait leur liberté.33 

La actualización del gesto de abandonar la plantación para liberarse de ella se 

destaca por la oscilación entre los grupos nominales “nuevo flujo” (nouveau flux) y 

“desde hace más de ciento cincuenta años” (depuis plus de cent cinquante ans). El “lieu 

que [les habitants] cherchent à atteindre” (lugar al que [los habitantes] buscan llegar) es 

de hecho la concretización de su liberación dentro de una isla que se ha convertido 

en su territorio. Esta marcha de protesta y liberación, presentada como continua 

desde el período de la esclavitud, se opone pues a la otra historia de liberación 

presente en la novela: la de la huida de Bedward que remite al mito del “africano 

volador” que busca regresar a su continente de origen. Sin embargo, la narración 

enfatiza que este enfoque liberador se ve frustrado desde el principio. De hecho, el 

texto informa que los esclavos recién liberados: 

n’étaient pas allés loin : à peine à deux kilomètres, jusqu’à cette vallée 

qu’ils avaient appelée Augustown […]. La déception, ils l’apprendraient avec 

le temps. Il n’y avait là aucune liberté […] Le Maître avait juste changé de 

nom […] parfois même […] de peau. La marche serait encore longue […]. 

Ils ont donc marché bien des fois depuis ce Matin d’Août. Ils ont rejoint 

toutes les grèves, été de toutes les veillées et de toutes les manifestations, 

mais aucune marche ne les a menés à bon port. Ils continuent pourtant, 

avec un entêtement digne de Sisyphe. […] Ils progressent lentement vers 

ce lieu insaisissable, pas à pas, peu à peu.34  

 
33 “La marcha de los Bobo Shanti se convierte en la marcha Augustown: un nuevo flujo […] hacia un lugar que, 
durante más de ciento cincuenta años, han estado buscando alcanzar. 
Porque ésta no es la primera procesión, claro. Habían marchado ya el 1 de agosto de 1838, día que desde entonces 
se llama la Mañana de Agosto. Luego colocaron enormes cestas sobre sus cabezas y abandonaron los dominios de 
Mona y Papine, siempre en línea recta y sabiendo muy bien que, esta vez, el amo no podría enviar a sus perros tras 
ellos. La reina Victoria había firmado el documento que les daba la libertad.” 
34 “no habían ido muy lejos: apenas dos kilómetros, hasta ese valle que habían llamado Augustow […]. Decepción, 
ya lo aprenderían con el tiempo. Allí no había ninguna libertad […] El amo sólo había cambiado de nombre […] a 
veces incluso […] de piel. La marcha aún sería larga […]. Así que han caminado muchas veces desde aquella 
mañana de agosto. Se unieron a todas las huelgas, asistieron a todas las vigilias y a todas las manifestaciones, pero 



86 

El texto opera un lyannaj narrativo y poético superponiendo épocas pero también 

formas de expresión. Desde la procesión detenida frente a la escuela, un hombre 

“attire la foule dans le vortex de sa musique” (atrae a la multitud hacia el vórtice de su 

música). Se levanta una voz que “vient d’ailleurs, d’un endroit tout à la fois plus 

proche et plus lointain. De la maison d’à côté mais aussi du passé” (viene de otro 

lugar, de un lugar a la vez más cercano y más lejano. De la casa de al lado pero también del 

pasado): 

Entends les mots du rastaman 

Ô Babylone, ton trône s’effondre, s’effondre, 

Ô Babylone, ton trône s’effondre  

[…] 

Vole vole, jusqu’à Sion, vole, vole jusqu’à la maison 

Dans la lumière du matin, le travail aura pris fin, 

Vole, vole, l’homme vole, s’envolera vers sa maison…35 

Este canto resalta la ligadura entre la necesidad de afrontar la repetición del 

desastre liberticida y la creación de una espiritualidad solidaria y resistente. La 

oposición entre el “rastaman”, aquí el oprimido, y “Babilonia”, que representa al 

opresor colonial y poscolonial, apunta hacia la religión rastafari. Sin embargo, el 

llamado a la destrucción de "Babilonia" y a la creación de una nueva sociedad 

concierne a todos los habitantes de Augustown; se trata de tejer lazos de 

solidaridad entre los dominados, basándose en los símbolos del “rastaman” y 

“Babylon”. La segunda estrofa, por su parte, apunta hacia la leyenda de Bedward y 

el mito del africano volador, que el lector sabe que son inoperantes gracias a 

fragmentos de historias anteriores. El regreso a “casa” se convierte en un símbolo 

de libertad, pero un símbolo que en última instancia debe lograrse “aquí y ahora” 

para toda la población minoritaria. Así, el lyannaj poético pone de relieve un lyannaj 

sociocultural, y muestra cómo el desastre individual sufrido por Kaia se hace eco de 

una sucesión de desastres colectivos históricos que dan lugar a respuestas 

igualmente colectivas, aunque puntuales porque siempre son reprimidas. El pasaje 

por la inscripción de la voz y del canto no es anecdótico. Destaca la importancia del 

entrelazamiento de prácticas culturales en el desarrollo de una memoria de 

resistencia al desastre: 

parce qu’ils réactivent les mémoires du corps et de l’oralité, parce qu’ils 

nourrissent une nouvelle spiritualité [...], les rythmes de résistance —qui se 

manifestent dans la danse, la musique, le "réveil" des spirituals— offrirons 

le meilleur antidote à la zombification esclavagiste.36 

 
ninguna marcha los llevó a buen puerto. Pero continúan con una terquedad digna de Sísifo. […] Avanzan lentamente 
hacia ese lugar esquivo, paso a paso, poco a poco.” 
35 “Escucha las palabras del rastaman / Oh Babilonia, tu trono se desmorona, se desmorona, / Oh Babilonia, tu trono 
se derrumba / […] / Vuela, vuela, a Sión, vuela, vuela a casa. / A la luz de la mañana el trabajo habrá terminado, / 
Vuela, vuela, el hombre vuela, volará a su casa…” 
36 “porque reactivan las memorias del cuerpo y de la oralidad, porque alimentan una nueva 

espiritualidad [...], los ritmos de resistencia —que se manifiestan en la danza, la música, el «despertar» 

de los spirituals— ofrecerán el mejor antídoto a la zombificación de la esclavitud.” 



87 

Al construirse en eco de modelos musicales —polifonía, fuga— y al poner de relieve 

los fenómenos orales de transmisión, el texto literario se suma a las prácticas 

culturales que Dénètem Touam Bona asocia con el lyannaj. 

Conclusión. Del Rizoma al lyannaj : de la horizontalidad a la verticalidad 


