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Figuras del desastre en la novela nicaragiiense

Nathalie BESSE
Université de Strasbourg

«Nicaragua seguiria siendo un pais tragico. Un pueblo de damnificados,
terremoteados, inundados, devastados, danados, catastrofeados, en sequia,
huracanados permanentes», se puede leer en Jugadas de la vida o Quitarse las
mascaras (crénicas) de Manuel Martinez (1997: 74) que se vale de la enumeracion
y de neologismos sugerentes para configurar un inventario (de lo) siniestro. Este
pequefio pais de “lagos y volcanes”, como se le llama a menudo, también es un foco
de huracanes y ha experimentado catastrofes politicas igualmente mortiferas vy
traumaticas.

No es sorprendente, entonces, que muchos novelistas nicaraglienses se interesen
por este “fendmeno”, aparentemente endémico y sistémico, ya sea centrandose en
los cataclismos que han asolado al pais o evocandolos brevemente como elementos
gue son parte integral de la historia del pais.

¢Cuales son las modalidades y la funcidn del desastre en las novelas que nos
interesan, o cdmo éstas resignifican estos desastres a menudo referenciales?

1- Una historia de desastres

La trama de los tres relatos que hemos elegido analizar mantiene un estrecho
vinculo con un desastre natural, ya sea que constituya un elemento principal de la
narraciéon o un teldén de fondo (pasado o presente) no sin impacto en la diégesis.

Los terremotos y la estética de los escombros

Un sol sobre Managua (1998), de Erick Aguirre, recuerda los terremotos
especialmente mortiferos de 1931 y 1972 que devastaron la capital. La narracién se
entrega facilmente a una semantica de muerte, ya sea que se trate de los gritos
casi victoriosos de los marines o la insistencia en la descomposicion en relacién con
el cataclismo de 1931 —« “iManagua finish, Managua finish!" » (55); "El cadaver de
una ciudad que se descompone junto a su fosa abierta" (255); “escombros” o
“ruinas” —; o, para el de 1972 que recuerda “una historia de horror”:

después de una monstruosa convulsion de treinta segundos, Managua
dejoé de existir temporalmente. Las horas y los dias que siguieron a
esa agonia brutal, la misma defunciéon de la ciudad [..] habia
desaparecido del mapa con tan espantosa celeridad. [..] |la
destruccion, el incendio, el pillaje, el éxodo y la muerte de Managua

[..] (63).



Observamos también que la inconcebible intensidad y magnitud del desastre llevan
al narrador y a los personajes a convocar imagenes biblicas o miticas mas que
cientificas: asi los términos “tinieblas” o “infierno” (67 y 70), a veces en el centro de
una enumeracion que amplifica la vision del horror, se asocian a los colores
significativos del Apocalipsis.

De la ciudad devastada al “pueblo fantasma” (256), algunas lineas ofrecen una
estética de los escombros, exteriores e interiores, cualificando el corazén de la
ciudad y el de los managuas, subitamente enlutados y desorientados, tan
devastados como el espacio: el terremoto no sélo desintegra la ciudad como espacio
objetivo, sino también el lugar de vida y sus puntos de referencia, es decir el
espacio subjetivo y en cierto sentido afectivo, afectando el vinculo de los habitantes
y, a través de él, la identidad o el comportamiento.

En efecto, la novela, que retrata repetidamente una ciudad sin centro y reconstruida
de manera apresurada y cadtica, manteniendo la apariencia «de una ciudad
construida “para mientras”, supuestamente transitoria» (156), muestra los efectos
de la demolicion y de esta falta de estructura sobre los habitantes, revelando un
mimetismo, si no un vinculo casi organico entre ellos y el espacio vital: a la ciudad
muerta responden unos supervivientes “sepultados” (16), y a Ila ciudad
descompuesta, unos habitantes “descoyuntados” (47) o “desorientados” (57), entre
otros ejemplos de adjetivos con el prefijo "des-" y que traducen destruccion y
desolacién, descentramiento y derrota.

En este topos problematico, aniquilado o herido, el managua se vuelve
autodestructivo, recordando la sutileza gramatical fundamental propuesta por Paul-
Laurent Assoun en Psychanalyse de la catastrophe (Psicoanalisis de la catastrofe),
segun el cual “Non seulement tout a changé, mais tout est changé” (No sélo todo ha
cambiado, sino que todo estd cambiado) (2023: 16)!: “el managua de hoy es un ser sin
identidad [...] descarga su frustracidn contra si mismo en forma de bromas negras y
chistes crueles” (48). La exageracion o el exceso en las palabras y en los gestos (lo
llaman “muequista” 314) parece un conjuro después del trauma.

La narracién de la amenaza ciclénica

En Qué sola estas Maité (2007), de Arquimedes Gonzalez, el desastre estd
representado por la amenaza del huracan Mitch en el presente de la narracién (el
huracan Mitch azot6é Nicaragua en 1998). La simultaneidad y un fuerte paralelismo
combinan el desastre natural y el desastre de la pareja al vincular la llegada del
huracan y una protagonista que inicia una ruptura matrimonial presentada como
una conmocion.

Junto al deterioro del lazo afectivo, se destaca la intensificacién a veces cuantificada
del huracdn, a medida que se acerca y crece, formando uno de los ciclones mas

! Explica que la primera expresién designa los lugares y las formas del cambio, mientras que la
segunda hace hincapié en la «alteracidn cualitativa»: la primera permite una designacién empirica de
las manifestaciones, la segunda «una alteracidn que tiene que ver con el ser», p. 16.
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potentes y mortiferos que existan: llama la atencion a este respecto el aumento, de
una secuencia a otra, de su velocidad, de su extensidén en kildmetros y de la de su
ojo.

Observamos pues, a nivel narrativo, una trama creadora de suspenso y una
dramatizacion del ciclén acentuada por recursos estilisticos como la enumeracion,
una figura de amplificacion reforzada por figuras de repeticién como la recurrencia
de ciertos términos y un campo Iéxico convergente de violencia y sufrimiento.

Algunas secuencias identifican, a través de la mirada de Miguel (esposo de Maité), a
Maria Teresa y a Mitch, y a su vez permiten la dramatizacién mediante una
descripcidn aterradora del desastre asi como una focalizacidn interna que refleja la
percepcion de la catastrofe venidera, particularmente el miedo de Miguel, sin omitir
el uso del presente y del participio presente que presentifican el acontecimiento y
crean asi una proximidad que favorece la inmersion ficcional del lector, el cual sigue
los hechos al mismo tiempo que los personajes los experimentan:

¢Qué pasa? Es el ciclope loco, el huracan Mitch, Miguel, mil kildmetros
de ancho, categoria 5, jamas visto en cien afios, rugidos de 308
kilbmetros por hora, un ojo de cuarenta kildmetros, una altura de
catorce kildmetros, un fendmeno que provoca dafios catastroficos,
que destroza Posoltega, once de la mafiana del viernes 29 de octubre
de 1998 para que lo recordés bien cuando llegués desmembrado e
irreconocible a las puertas de San Pedro. El huracan, Maria, esa
muralla grisacea, se arrastra lenta, obesa y pesada, enorme mole
como si fuera la mala conciencia del mundo, jadeando y resoplando,
sacando pecho, indestructible, con demoniaca locura [...].

Miguel, no podias evitar este final, la bestia se lleva postes, casas,
escuelas, sembradios y cientos de vacas y caballos [...] (153).

Amenaza ecolégica y comunidad indigena

En El pertinaz gemido del viento (2020), de Ivan Gutiérrez, es un incendio
provocado en una reserva natural lo que constituye el desastre (de nuevo, quiza
inspirado en una catastrofe referencial, el incendio de la reserva Indio Maiz en abril
de 2018). Este desastre ecoldgico esta vinculado a las minorias indigenas que viven
en estas tierras, y asocia asi ecoficcibn y comunidades «periféricas»
(«discriminada», 58). El vinculo armonioso entre naturaleza y comunidad indigena
conecta a esta Ultima con lo sagrado y con el amor, que contrastan con la
corrupcién y la violencia de los madereros y luego de los narcotraficantes, cuya
venalidad es una critica apenas velada al capitalismo y al neoliberalismo
(de)depredadores.

Esto queda claro desde el primer capitulo, titulado «Arde Miramontes»: la novela se
abre, in medias res, y entre la destruccion y el caos, con el desastre que va a durar
varias semanas. Esta reserva, «el pulmoén verde de la zona» (32), es decir, un
espacio vital y a veces asociado a la pureza, se convierte en un infierno —«Al borde
del infierno», se titula precisamente el capitulo 32— cuando el fuego se extiende y
amenaza con obligar a los mayangnas a marcharse si tardan las lluvias, una lluvia



descrita en el titulo de un capitulo como «Agua bendita» (143), asociando
incansablemente la naturaleza y lo sagrado frente a un incendio criminal provocado
por una mano codiciosa.

2- El desastre de la historia

Un sol sobre Managua, de Erick Aguirre, y Qué sola estas Maité, de Arquimedes
Gonzaélez, evocan una sucesion de desastres politicos. En la primera novela, ademas
de las enumeraciones y campos semanticos vistos anteriormente, el verbo iterativo
expresa, entre otras cosas, la cadena de desastres que se han abatido sobre
Nicaragua, al anteponer los conflictos armados a las catastrofes naturales: «se
repiten infinitamente las guerras, los terremotos, las erupciones volcanicas» (18).

De hecho, el libro abarca dos periodos politicos, ambos desembocados en guerras
civiles: la dictadura de Somoza Debayle (combatida por los sandinistas) y la
revolucion sandinista en el poder (combatida por la Contra), asociada a la
«Desolacion del amanecer» (139): una desolacidon que rima con desilusion, a juzgar
por la del protagonista Carlos Vargas, una especie de «superviviente» que
experimenta una profunda «sensacidn de derrota» (241) y representante de una
juventud que resulta ser «la mejor imagen de esa derrota. Una juventud que habia
luchado con conviccidon por defender la revolucion y ahora se quedaban de repente
sin asideros», “apoliticos, escépticos, pragmaticos” (244 y 283), mostrando una
indiferencia, cuando no una especie de abulia que no esta tan lejos de una forma de
muerte, de no reaccionar ante la vida.

En Qué sola estas Maité, la consecucion y la idea de maldicion se utilizan para
transmitir la sucesion de «desgracias» sufridas por el pais: «desgracia tras
desgracia, Nicaragua, el lugar perfecto para los experimentos mas crueles del
tormento» (161). También en este caso, el relato vuelve sobre dos periodos
politicos asociados al desastre: una revolucidon pasada, criticada con reiteracion por
los personajes, y el periodo neoliberal simbolizado por «el Excelentisimo», que
guarda un parecido asombroso con Arnoldo Aleman, Presidente de Nicaragua de
1997 a 2002.

La revolucién, comparada con un volcan, se asemeja al cataclismo de 1972 (30),
que dejé tras de si innumerables muertos, una revolucién fatal cuyo resultado fue,
segun Maité, «joder al pais y sumirlo en el cataclismo que ni guerras ni terremotos
lograron» (33), como si hubiera representado el peor desastre de la historia del
pais. Las criticas, numerosas y virulentas, se centran en particular en la corrupcién
y en una desilusion que se menciona expresamente y se justifica con una
enumeracion depurada de los males: «éHubo alguna vez revolucion en este pais?
[...], parece que no, que lo que hubo fue una desilusidon colectiva, un engafio o un
atraco simultdneo a las esperanzas. La revolucion produjo muerte, pobreza, odio,
rencor, desgracia y tristeza» (59); el asindeton, la ausencia de articulos y de
adjetivacion desliga cada término asi destacado, haciendo mas categodrica la
observaciéon. De ahi la critica sin concesiones que compara a los sandinistas, en el



momento de la revolucién, con los peores verdugos de la historia: con el desastre
entre todos los desastres del holocausto.

Las politicas de «el Excelentisimo», término muy irénico, son igualmente
vilipendiadas, empezando por su proverbial (y referencial) corrupcién, que se puso
especialmente de manifiesto en el momento del desastre provocado por el huracan
Mitch, dado que malversd y recuperd fondos de ayuda internacional.

Por otro lado, lo politico o las sucesivas politicas no estan exentas de culpa en las
consecuencias del huracan, ya que algunas de las muertes se debieron menos al
desastre natural que a la negligencia e indiferencia de los gobernantes hacia las
zonas mas pobres y remotas, como demuestra el pensamiento de Miguel al morir en
Posoltega cuando las laderas del volcan Casita, anegadas por las lluvias
torrenciales, se derrumban y arrasan los pueblos (de nuevo, un elemento
referencial):

[...] llegd el derrumbe de la ladera del volcan Casita que temias, la
bola de arboles, lodo y piedras, altiva y jactanciosa ha destrozado lo
que ha podido [...] escuchads los ruegos de miles de personas,
avanzas, intentas salir de ese lodo, estéd dentro de vos, lo escupis,
sentis tus brazos débiles, tus piernas, Miguel, no responden, te
arrastras fuera de los escombros, qué miseria, escuchar los bramidos
del temporal y los gritos que aumentan sin poder ayudar. ¢Qué pasd
Miguel? Lo que previste, el cerro cayo sobre el poblado, cargaras con
esta culpa, pudiste alertar y denunciar que construian las tumbas
para esta pobre gente [...] la corriente de seis metros de alto y dos
kilbmetros de ancho devastd cada uno de los poblados cercanos, por
eso las suplicas, los gritos, los escombros que te impiden salir [...]
(154).

El pueblo de Posoltega, cuyas casas se comparan con fragiles cajas de cerillas,
donde no hay hospital ni carreteras de verdad, lo cual lleva a preguntarse qué paso
con todo el dinero destinado a su construccién, es una prueba tangible del robo y el
engafo.

Esta destruccion de la naturaleza y el desastre de la corrupcién son centrales en E/
pertinaz gemido del viento, de Ivan Gutiérrez, que, como hemos visto, muestra una
inflexion ecoldgica y ética, en particular al abordar el tema de las minorias. Como en
la novela anterior, lo que llama la atencidn aqui es la corrupcién casi generalizada
del poder y de los poderes o instituciones que de él emanan, una corrupcién que se
revela a través de las acciones de los narcotraficantes o —como piensan
inicialmente los personajes— de «los madereros ilegales [...] queriendo desalojar a
los mayangnas con la complicidad de quienes, se supone, dirimen la justicia», una
Justicia del lado de los «poderosos». Esta corrupcién implica también al mundo de
las finanzas y, mas alld de él, a un capitalismo que permite los chanchullos y la
manipulacion.



3- Hacer memoria, hacer justicia: entre resiliencia y resistencias, volver a crear vinculos

En La mort collective. Pour une sociologie des catastrophes (La mort collective.
Hacia una sociologia de las catastrofes), Gaélle Clavandier aborda las catastrofes
como perturbadoras del vinculo social, examinando « la capacité de désordre que
revétent les morts collectives [...] leur propension a déstabiliser les liens sociaux et
a mettre en difficulté les pouvoirs en place» (la capacidad de desorden que tienen las
muertes colectivas [...] su propension a desestabilizar los vinculos sociales y a poner trabas a
los poderes facticos) (2004: 7). Ya hemos visto el impacto de los mortiferos
terremotos en el managua en la novela de Erick Aguirre, pero si el narrador
retrataba entonces a unos habitantes aturdidos y abatidos, sumidos en una forma
de autoburla, cinismo y exceso, el relato se centra en la recuperacion de la memoria
muchos afos después de los seismos.

En Un sol sobre Managua, se trata de hacer (obra de) memoria: los espacios
dafiados o desaparecidos de la antigua Managua dan lugar, décadas después, a una
recuperacion de la memoria de la ciudad, no una memoria basada en
acontecimientos o conmemorativa, sino memorias subjetivas y fragmentarias,
memorias afectivas y, aunque imperfectas, que permitan en cierto sentido
recuperar el lugar —éy con él el vinculo?

Entre compartir el espacio y compartir la memoria, la novela sale en busca de la
ciudad perdida a través de una serie de personajes. El itinerario nocturno del
protagonista periodista en compafia de un colega y un poeta, de bares a cafeterias,
espacios de sociabilidad o de «vivencias», y salpicado de recuerdos de la vieja
Managua, constituye un recorrido cargado de memoria, tanto temporal como
espacial. Esta busqueda de la memoria es también una busqueda de la identidad. La
escritura se revela como una herramienta esencial, preservadora de la memoria que
la alimenta en un intercambio de buenas practicas. Testimonios, polifonia y
multiperspectivismo participan de la «reconstruccion» de la historia de la ciudad, del
espacio de la ciudad, del vinculo con la ciudad y entre sus habitantes.

En El pertinaz gemido del viento, donde la comunidad indigena es una protagonista
colectiva y el incendio que la desplaza genera ira y accién legal, son la cohesidn
comunitaria y una forma de resistencia lo que caracteriza la reaccion al desastre.
Aqui lo que prevalece es la lucha contra la injusticia.

Unas solidaridades se forman o se fortalecen ante el desastre y la impunidad, sobre
todo de los personajes que estan dispuestos a dar testimonio, siendo fundamental
en este caso la palabra, una palabra conjunta y portadora de verdad o que permita
gue surja, ya que solidaridad rima aqui con ética.

La accion es colectiva, llevada a cabo por el grupo (la comunidad y sus auxiliares)
que desea dirigirse al grupo (a escala nacional) poniéndose en contacto con los
medios de comunicacién. La accién pretende ser de gran alcance, y es mucho lo que
esta en juego para una comunidad discriminada y despreciada, que suele tener poco



que decir al respecto pero que, en este caso, consigue sentar un precedente
generando reacciones en cadena y una gran agitacion.

Conclusion

Aunque los tres textos analizados no son ficciones del fin del mundo, los desastres
gue retratan mantienen a veces semejanzas con ellas —muertes humanas
innumerables, muerte de espacios devastados, visién apocaliptica del desastre y
trauma profundo— y se hacen eco de las observaciones de Jean-Paul Engélibert en
Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse (Fantasear
el fin del mundo. El poder critico de las ficciones apocalipticas), por una parte
porque no renuncian a la accion, «[aJu contraire, elles inventent une forme
contemporaine de tragédie qui place I'humanité sous son propre regard critique»
([plor el contrario, inventan una forma contemporanea de tragedia que sitia a la humanidad
bajo su propia mirada critica) (11); y, por otra, porque parecen expresar una
«résistance a l'idée d'un “progrés” de [I'humanité » (resistencia a la idea de
“progreso” de la humanidad) al sefialar « la détérioration des milieux sous I'emprise
du capital » (el deterioro de los entornos bajo el dominio del capital) (221).

Estas ficciones del desastre ofrecen, pues, en el corazén de los imaginarios que las
alimentan, un contradiscurso sociopolitico capaz de perturbar las conciencias,
llevandonos a pensar el fin o, al menos, la amenaza, para repensar mejor el
presente y el futuro.



Pensar/sanar las depredaciones en Les neuf consciences du
Malfini de Patrick Chamoiseau

Louise BONASTRE-FAJARDO
City University of New York

Desde un punto de vista sociolégico, el término “depredador” designa una accion
perjudicial para alguien en las relaciones sociales. Hay una connotacién negativa de
la depredacién, que impregna tanto las relaciones de género, como cualquier otra
relaciéon de depredacion que denote una toma de poder de unos sobre los otros. En
biologia, depredadores y presas mantienen relaciones mucho mas complejas, como
lo atestiguan las llamadas relaciones de parasitismo. Las relaciones de
interdependencia entre los organismos hacen mas complejo el binarismo de
presa/depredador!. Son estas ambivalencias del mundo vivo las que el autor Patrick
Chamoiseau revela, proponiendo superar estas definiciones disciplinarias. En Les
neuf consciences du Malfini (Las nueve conciencias del Malfini), el autor pone de
relieve, en una escala no-humana, el comportamiento ejemplar de un colibri,
seguido por un cernicalo endémica de América, el malfini?, en principio depredador
en la cadena alimentaria, pero que cambia de comportamiento frente a la catastrofe
ecoldgica. Haciendo referencia explicita al escandalo sanitario poscolonial de la
contaminacién con clordecona en Martinica® desde el punto de vista del rapaz que
observa con asombro el papel salvador de un colibri, el autor erige a través de una
fabula ecoldgica los principios de una responsabilidad comUn a una ética ambiental.
Haciendo referencia tanto a las tradiciones de pensamiento amerindias vy
afrocaribefias, como a las conciencias budistas, el texto reconstituye un modo de
conocimiento a través de la percepcion, la experiencia y las emociones. Se trata de
volver a poner en el centro las vidas aparentemente insignificantes, como la del
colibri cuyo papel de polinizador es clave.

Esta ponencia propone estudiar en primer lugar las ontologias animales del relato y
lo que el deliberado enfoque no-humano del autor significa en el contexto; luego se
analizaran los pormenores del vinculo con la vida que mantiene las filosofias
ecumenas que se evidencian en la novela, en su dimensidn sanadora, a través de la
representacién poética de un relato salvador del mundo de lo vivo.

! «Predators, disease organisms, and parasites are organisms that are coupled to other organisms
which serve as their food and sometimes their habitat as well. As a consequence, the predators' life
history is closely coupled to that of their prey, even to showing cycles of abundance linked to the prey
cycles» (FRANK B. GOLLEY. “Predation.” A Primer for Environmental Literacy, Yale University Press,
1998, p. 202).

2 Cf. https://sosdom.lautre.net/Oiseaux/Ciconiiformes/But Pla/ButPla_00Txt.htm.

3 Cf. https://www.nationalgeographic.fr/environnement/chlordecone-lempoisonnement-des-antilles-
francaises.
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Aid State - Perverse State: Haiti después del 12 de enero de
2010

Kirsten BEHR
Universitat Kassel

Al dia siguiente del devastador terremoto del 12 de enero de 2010, que destruyd
gran parte de la capital haitiana, Puerto Principe, la escritora haitiana Yanick Lahens
escribié: "Lo que era obsceno era su exposicion forzada. Sin embargo, Puerto
Principe no era obsceno cuando se exponia, se desnudaba [...] Lo que era obsceno,
y sigue siéndolo, es el escandalo de su pobreza.” Es sin duda sorprendente leer con
qué franqueza la sexualidad ha invadido la literatura haitiana desde el desastre, vy
como ya no se averglienza de aventurarse en territorio tabu. Sin embargo, el
cuerpo sexualizado que se extrae de las sombras no pretende romper una lanza a
favor del libertinaje sexual, sino mas bien llamar nuestra atencién sobre las trampas
del “Estado de ayuda” (Johnston 2024), considerado un “Estado perverso”
(Sepulveda 2020) tanto en el sentido figurado como literal del término. Para ilustrar
este punto, la ponencia se centra en dos ejemplos paradigmaticos: Aux frontiéres
de la soif (2013), una novela de la autora haitiana Kettly Mars, y Meurtre a Pacot
(2014), un largometraje del cineasta haitiano Raoul Peck.

El desastre del 12 enero de 2010: el terremoto y sus réplicas humanitarias

Los haitianos estan acostumbrados a hablar de Haiti como un “terreno inestable” -
un teé glise -, pero sélo en pocas ocasiones ha demostrado ser un terreno tan
inestable como el 12 de enero de 2010, a las 16:53 hora local, cuando un terremoto
de magnitud 7,0 sacudié amplias zonas del oeste de La Espafiola. Los sismdlogos
llevaban tiempo advirtiendo la amenaza de violentos temblores de tierra, pero no se
tomaron suficientes precauciones. Ese dia murieron 300.000 personas, otras tantas
sufrieron graves heridas y casi 1,5 millones perdieron sus hogares. Muchos
haitianos viven el 12 de enero de 2010 como un desastre en dos etapas: La primera
son los 35 segundos en los que el suelo tiembla bajo sus pies, la segunda son los
varios miles de millones de ddlares de ayudas con los que la comunidad
internacional no soélo quiere reconstruir Haiti. Francia aporté 200 millones, Alemania
54 millones de dodlares, Japon hablé de 100 millones, Rusia de 8 millones, Qatar
anuncié 20 millones de dodlares, los Estados Unidos 914 millones de dolares,
Venezuela prometié una ayuda récord de 930 millones de dodlares, Nigeria 5
millones de ddlares, el Banco Mundial garantizé 221 millones, el FMI 147 millones
de dodlares, un sinfin de otros Estados, instituciones y particulares se sumaron a la
voluntad de donar.

El terremoto de Haiti se produjo en lo que pretendia ser un punto de inflexion en el
sector de la ayuda mundial. A principios del siglo XXI, los principales paises se
acordaron que sus programas de ayuda eran ineficaces porque venian dictados
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desde fuera, o mejor dicho, desde arriba (Johnston 2024: 48). En 2005, mas de
cien paises y los principales bancos de desarrollo firmaron la Declaracion de Paris
sobre la Eficacia de la Ayuda al Desarrollo. En el futuro, los paises receptores
deberan elaborar un plan de desarrollo que los donantes puedan apoyar. En teoria
sonaba bien. Sin embargo, ya entonces muchos criticaron el hecho de que incluso
esta declaracion siguiera siendo redactada, prescrita y firmada por los paises mas
ricos y adinerados del mundo, lo que invalidaba el nuevo paradigma de la ayuda al
no implicar a la comunidad mundial en su desarrollo incluso antes de que entrara en
vigor (Johnston 2024: 48). Probablemente por eso, 15 afios después del terremoto,
Haiti no contempla un futuro halagliefo, sino mas bien una serie de “réplicas
humanitarias” (Schuller 2016: 3): entre ellas, la destruccién de infraestructuras
socioculturales, un aumento significativo de la violencia y la primera epidemia de
cOlera de Haiti. Este balance muestra sin piedad como la reconstruccién del pais
perseguia ante todo su consolidaciéon como un “Estado ONG” (Lichterberg 2013:
122): una “dictadura” (ibid.) gobernada por el dinero de las 10.000 organizaciones
no gubernamentales que participan en la reconstruccién del pais asegurandole uno
de los primeros puestos del ranking en el que indican la suma de ONG activas per
capita: No un “Failed State” sino un "Aid State” (Johnston 2024: 8-9).

“No consigo ser un hombre” —el ayudante humanitario, un pederasta: Aux frontiéres de la
soif (2013) de Kettly Mars

Desde el 12 de enero de 2010, Kettly Mars se ha convertido rapidamente en una
“escritora mundial” (Vitiello 2011: 369), cuyos textos han sido recibidos mucho mas
alla del Caribe. En particular, las novelas directamente relacionadas con el desastre
y/o escritas poco después del terremoto, como Saisons sauvages (2010), Aux
frontieres de la soif (2013) y Je suis vivant (2015), fueron traducidas al aleman y/o
al inglés y contribuyeron a la fama internacional de Kettly Mars. Los textos
anteriores y posteriores como Kasalé (2003), L'Heure hybride (2005), Fado (2008)
y L'Ange du patriarche (2018) también se beneficiaron de la atencién mundial que
recibié la literatura haitiana tras el terremoto. Aux frontieres de la soif, en
particular, no esta libre de polémica. Mientras que algunos coquetean con ella como
el “mejor novela sobre las consecuencias del terremoto” (Pierre 2014: 145), a otros
no les deja perplejos, sino mas bien frustrados, disgustados y furiosos: “En mi
opinién, esta novela no era mas que un cuento espeluznante que demostraba una
falta total de consideracion y cuidado hacia los haitianos mas vulnerables tras el
terremoto: las pobres nifias negras que vivian en tiendas de campafa”, sefiala
indignada Régine Michelle Jean-Charles, cuyo estudio sobre el feminismo negro
haitiano contemporaneo -Looking for Other Worlds (2022: 290)- pretende animar a
dejar de ver la literatura haitiana a través del prisma del desastre, sino como una
plataforma en la que las autoras plantean, negocian y responden a cuestiones
éticas.

El hecho de que las novelas de Kettly Mars causa ofensa no es, en el fondo, un
fendmeno nuevo, posterior al sismo. La autora haitiana plantea repetidamente
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temas tables en un tono obsceno que sigue claramente el modelo de la novela
Amour, colére et folie (1968) de Marie Vieux-Chauvet, a la que Kettly Mars cuenta
entre sus grandes modelos. El sudor, la sangre y el semen dominan los sérdidos
burdeles, los pubs de mala reputacién y los miseros tugurios, donde la “hora
chunga” (Mars 2005) de la verdad golpea a gigoldés resacosos, prostitutas
desafiantes y astutas seductoras. El protagonista de Aux frontieres de la soif no es
una excepcion. La novela cuenta la historia de Fito Belmar, escritor y arquitecto,
blogueado en muchos sentidos: Resignado ante la maquinaria burocratica que
ralentiza la reconstruccion del pais devastado por el terremoto, se pierde en
discursos fatalistas en Iugar de construir refugios para sus numerosos
conciudadanos que se han quedado sin hogar a causa del desastre; romper con su
novia es demasiado problematico para Fito, asi que prefiere evitarla. Y encima de
todo, hace tiempo que no consigue ponerse erecto: la apatia como problema de
potencia. El Unico medio que le queda a Fito para liberar la presion es Canaan: en la
infame ciudad de tiendas de campafia que surgid tras el desastre en las afueras de
Puerto Principe, las madres venden los cuerpos virgenes de sus hijas a cooperantes
humanitarios, politicos y funcionarios; en definitiva, a cualquiera que pueda
permitirse los pocos céntimos que cuesta el sexo rapido bajo los techos de las
tiendas.

Hay tres aspectos que hacen Aux frontieres de la soif mas insoportable para los
lectores que las otras novelas en las que Kettly Mars crea escenarios igualmente
perversos: en primer lugar, se desarrolla en un escenario que no solo es realista,
sino que toma como punto de partida escandalos bien conocidos por los lectores
familiarizados con el destino de Haiti. Canaan no es un lugar ficticio en el que Kettly
Mars condensa los problemas del Haiti postsismico, sino mas bien una referencia a
un barrio de alojamiento de emergencia ya existente, que en los reportajes e
investigaciones sobre Haiti, asi como en la literatura haitiana, es repetidamente
objeto de reflexiones que pretenden describir la situacion social actual. Con una red
de explotacidn sexual infantil, que Kettly Mars convierte en objeto y motor del
conflicto que Fito libra consigo mismo, la autora haitiana utiliza también una
dramaturgia del desastre, que es un medio probado para llamar la atencidn sobre la
muerte, el hambre y el sufrimiento, pero no por ello menos controvertido. En el
caso de los nifios, existe una linea especialmente fina entre los esfuerzos honestos
por apelar a la compasién que lleva a una donacién y el peligro de hacer justicia a la
“pornografia de catastrofes” (Recuber 2013), que satisface una pura curiosidad por
el desastre.

Para el lector, esto es tanto mucho dificil de soportar ya que la historia estd contada
casi enteramente desde la perspectiva de Fito, lo que le da la oportunidad de
excusar, justificar y legitimar su comportamiento. Los pocos fragmentos de la
novela en los que las siete muchachas a las que somete en Canaan tienen la
palabra pueden ser “inquietantes” (Jean-Charles 2022: 293), pero hacen poco para
desbaratar el retrato unidimensional que la novela pinta en su conjunto. Son
instantaneas fugaces que se limitan a arrojar breves destellos sobre el destino de
estas muchachas sin trazar lineas de desarrollo ni abrir opciones de accién. En otras
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palabras, con Aux frontieres de la soif, Kettly Mars se mueve en los “limites éticos
de las representaciones” (Seauve 2023) en la medida en que su novela, en la
lectura mas simple, corre el riesgo de al menos banalizar la violencia, tal vez hasta
el punto de incitarla, y al hacerlo se arriesga a negar a las victimas su propia voz.
La molestia que la novela provoca en sus lectores indica, sin embargo, que Kettly
Mars logra mantener un equilibrio precisamente porque no sélo tematiza la violencia
a nivel argumental. Elige un estilo narrativo que, en cierto sentido, practica ella
misma la violencia sobre las nifias de Canaan, que son mero objeto de accién y
narracién en la novela, pero no el sujeto de la historia. Incluso sin condenarla
moralmente de forma evidente, Kettly Mars aborda la violencia en su novela
presentdndola y exhibiéndola en términos de contenido (histoire) y forma
(discours).

“Laponyet” —La ayuda humanitaria, una masturbacion: Meurtre a Pacot (2014) de Raoul
Peck

Raoul Peck es uno de los cineastas mas conocidos de Haiti, que se hizo famoso mas
alld del archipiélago con L'Homme sur les quais (1993). Este largometraje, el
primero del Caribe que compitié por la Palma de Oro en el Festival Internacional de
Cine de Cannes, establece las piedras angulares de su obra cinematogréfica:
trauma, terror y genocidio son el leitmotiv recorriendo los 27 cortometrajes y
largometrajes, ficciones y documentales que Raoul Peck ha realizado y que han
pasado por las pantallas de cine de todo el mundo en las ultimas cuatro décadas.
Después del 12 de enero de 2010, el director y guionista haitiano, que habia
contribuido a dar forma a la politica cultural de Haiti como Ministro de Cultura entre
1997 y 1997, sdlo guardé silencio brevemente. En 2012, se estrend su documental
Assistance mortelle, que expone sin piedad el fracaso de las promesas de un
Building Back Better Haiti, al que Raoul Peck acompafidé con su camara durante dos
afnos: la buena voluntad y todo el dinero recaudado por la comunidad internacional
para reconstruir el pais destruido por el terremoto han hecho mas mal que bien.
Con su largometraje Meurtre a Pacot (2014), Raoul Peck retomd dos afios después
estas consideraciones, que ya habia explorado en Assistance mortelle (2012).

La historia se desarrolla en Pacot, un barrio acomodado de la capital haitiana,
Puerto Principe, que hasta el 12 de enero de 2010 estaba dominado por espaciosas
villas de estilo Gingerbread: un estilo arquitecténico muy popular en Haiti en el
primer cuarto del siglo XX. Retoma algunas caracteristicas de la arquitectura
victoriana y se inspira sobre todo en la arquitectura balnearia y termal de Francia,
Suiza y Bélgica, que combina con métodos de construccion que han resultado
especialmente adecuados para el clima de la region: Las puertas altas, los techos
altos y los tejados de torre empinados canalizan el aire caliente sobre las
habitaciones habitadas; las ventanas de lamas en lugar de cristal permiten refrescar
las corrientes de aire; los armazones de madera flexibles resisten las tormentas y
los golpes mas duros. En general, mas villas de estilo Gingerbread resistieron el
terremoto que casas construidas en otros estilos arquitecténicos. En Meurtre a Pacot
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de Raoul Peck, sin embargo, numerosas grietas han dejado la casa de una pareja
haitiana lista para la demolicién: para reunir el dinero necesario para las
reparaciones urgentes, alquilan su ultima habitacion habitable a Alex, que trabaja
para una organizacién de ayuda internacional.

Alex llega en un coche blanco, con el maletero lleno de comida y licores, con una
joven haitiana en el asiento del copiloto: Andrémise, que, llevada por el suefo
europeo, se hace llamar Jennifer y espera que Alex la lleve a una vida mejor. Sin
embargo, las fotos de Alex rodeado de nifios felices para ella no son prueba de la
salvacion que el extranjero blanco dice traer a su pais. Tomadas con la misma
camara con la que Alex dispara fotos erdticas de su amante, las bocas de nifios
risuenos y los labios seductoramente pintados de rojo sirven al mismo propdsito: el
fotégrafo no las utiliza para documentar la accién, las utiliza para escenificar una
masturbacion que Andrémise llevar de manera literal: “El ayuda. Eso es lo que
siempre dice: ‘Ayudo’. Y luego me habla de los problemas con sus colegas. Se
pelean entre ellos con palabras como ‘estrategia’, ‘prioridad’, ‘proceso’, ‘cierre’. Y,
sobre todo, ‘capacidad de absorcién’. Me gusta Alex. Pero no creo en lo que esta
haciendo. Para mi, no es mas que un montén de 'manoseo’... [...] Laponyet.”

Raoul Peck narra esta perversion de la ayuda internacional con una distancia
coherente. Los cuatro protagonistas de la parabola hablan de forma impasible, tan
mondtona que no soélo resulta dificil distinguir las preguntas de las afirmaciones,
sino también de las exclamaciones. Raoul Peck prescinde casi por completo de la
musica ambiental de fondo; el canto de los grillos sélo es interrumpido por los
fuertes gritos orgasmicos de Jennifer mientras es penetrada dia tras dia, noche tras
noche. Si es por amor o por obligacidon, si es por placer sincero o por pasion fingida,
es un secreto. So6lo oimos el ruido del acto sexual que retumba a través de las
grietas de las paredes que se derrumban, sin verlo. En general, no solo los
personajes de la pelicula permanecen a distancia: las caricias son escasas, el Wide
Shot, desde el que miramos principalmente a los interlocutores, conversando,
muestra lo lejos que estan sentados. El espectador tampoco es capaz de empatizar
con quienes observa predominantemente en plano largo, es decir, a distancia. No se
esclarece el origen de los personajes ni el futuro incierto hacia el que se dirigen. Lo
que cuenta es el ahora, un instante de su vida cotidiana, que no es la vida cotidiana
de destinos individuales, sino la de toda una clase. La pareja permanece anénima y
cumple asi funciones aun mas representativas que Andrémise, personaje inseguro
por su cambio de nombre, o Alex, que aparece de la nada y desaparece en la nada.
De este modo, la pelicula niega cualquier empatia con las personas afectadas por el
desastre.

Al final de la pelicula, se restablece la antigua situacién: En un intento de violarla, el
hombre mata a Andrémise, que habia estado siguiendo en los juegos amorosos de
él que tenia la mano metida en sus pantalones. Con ello, el hombre acaba con tener
la ilusion de que todos son iguales en el desastre. Junto con Alex y su esposa, rocia
la tumba del codiciado pero desagradable inquilino con la preciada agua potable,
que, tras un largo periodo de escasez, aparece de repente en abundancia en
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botellas de plastico pulcramente embotelladas y selladas sobre las ruinas de la villa.
Aunque firmemente anclada en la realidad que narra, Meurtre a Pacot es mucho
mas que un documental, sino mas bien una llamada al espectador, que debe sacar
sus propias conclusiones a partir del analisis de los contextos a los que invita la
pelicula. Sélo pueden llegar precipitadamente a la conclusién de que Meurtre a
Pacot trata exclusivamente de mostrar lo que esta a la orden del dia en Haiti, el tan
cacareado “pais de desastres” (Keppeler 2010). Lo que ocurre en esta pelicula tiene
sin duda algo que ver con las condiciones del mundo en que vivimos.

Conclusion

Seis meses después del terremoto, Ansel Herz public6 un cinico articulo para
denunciar la cobertura informativa internacional sobre sobre su pais de origen.
“COmo escribir sobre Haiti”, titulé el periodista haitiano (Herz 2017): “Para
empezar, utilice siempre la frase ‘el pais mas pobre del hemisferio occidental’. Hay
que volver a recordar a tu audiencia la excepcional pobreza de Haiti. Es dudoso que
otros articulos hayan mencionado este hecho. Le llama la atencion la ‘resistencia’
del pueblo haitiano. Sobrevivirdn por muy pobres que sean. [...] Te preocupas
mucho por esta gente trabajadora. Estds aqui para ayudarla. Tu eres su voz. No
pueden hablar por si mismos. [...] Son victimas indefensas, que se agarran a
cualquier ayuda que pueden. [...] [Ya sabes, c]Juando vuelvas aqui dentro de seis
meses, seguira habiendo mucha gente pobre desesperada que ha recibido poca o
ninguna ayuda. [...] Pero no intentes llegar al fondo de la cuestién. Asegurate de
mencionar que los cooperantes hacen todo lo que pueden. Sus intenciones positivas
importan mas que los resultados. [...] No explora alternativas lideradas por
haitianos a los planes de desarrollo extranjeros. No hay ningunas. En resumen, no
hay ningun reportaje que pueda cambiar el sistema.” Con sus obras tanto Kettly
Mars como Raoul Peck siguen estas instrucciones socarronas — y al miso tiempo las
frustra en el espiritu de Ansel Herz. De este modo, estan haciendo lo que exigia
Deborah Jenson (2010: 111) cuando insistia en que “[e]n medio de esa crisis,
tenemos que repetir y repetirnos algo muy sencillo: Haiti no es un desastre.” Queda
por analizar criticamente si estas representaciones metafdricas contribuyen a
encubrir las violaciones, abusos y maltratos infantiles que realmente tuvieron lugar
cada dia en Haiti.
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Face au désastre : traumatisme et émergence de voix dans
Antes que llegue la luz de Mayra Santos-Febres

Victoria FAMIN
Université Lumiére Lyon 2

En septembre 2017, Porto Rico connait I'une des plus grandes catastrophes
naturelles de son histoire avec l'arrivée de I'ouragan Maria. Ce cyclone tropical, de
catégorie 5, soit la plus élevée, a été le plus dévastateur aprés San Felipe Segundo,
qui avait frappé I'lle en 1928. Maria a causé des pertes matérielles et économiques
considérables et, apres diverses estimations, est considérée comme responsable de
la mort de 4645 personnes. L'expérience vécue par le peuple portoricain a été
d'autant plus traumatisante qu'il se relevait a peine aprés le passage de I'ouragan
Irma, qui avait frappé l'lle deux semaines plus tot. Les dégats causés sont si
importants que la vie des Portoricains est profondément altérée, non seulement en
raison des pertes matérielles mais aussi de la situation chaotique liée, entre autres,
a la coupure d'électricité qu'a connue l'ile, de septembre 2017 a juin 2018. Le
passage de l'ouragan Maria provoque une catastrophe naturelle, affectant la flore, la
faune et la géographie de Porto Rico, un désastre matériel et un désastre social,
obligeant les habitants a repenser leur mode de vie et a s'adapter a la situation de
crise pour survivre.

Dans un contexte de sidération immédiate, apres le passage de |'ouragan, la voix et
I'écriture de Mayra Santos-Febres émergent pour rendre compte de cette
expérience particulierement douloureuse et épuisante. Grande écrivaine
portoricaine, Mayra Santos-Febres est I'une des figures les plus importantes de la
littérature de l'lle. Poéte, essayiste et narratrice, elle est |I'autrice de romans comme
Fe en disfraz (2009), La amante de Gardel (2015), de recueils de poémes comme
Anamu y Manigua (1991), El orden escapado (1991) et Tercer mundo (2000), ainsi
que d’essais comme Sobre piel y papel (2005). Faisant référence a son écriture,
Grace Agamboue Azizet affirme que son ceuvre « se inscribe lejos de los discursos
que minimizan el papel de la mujer negra en la construccién identitaria de las
naciones latinoamericanas y caribefias actuales. Mayra Santos-Febres se destaca
también por una escritura que interroga a la sociedad a partir de cuestiones de
clase, de raza y de sexualidad »'. A partir de ces mémes perspectives, Mayra
Santos-Febres décide d’élever sa voix d’écrivaine et de femme portoricaine dans
cette situation de désastre que vit son pays, pour témoigner de |'expérience

1 « s'inscrit loin des discours qui minimisent le réle de la femme noire dans la construction identitaire des nations
latino-américaines et caribéennes actuelles. Mayra Santos-Febres se distingue également par une écriture qui
interroge la société a partir des questions de classe, de race et de sexualité » (Grace Cathy Agamboue Azizet,
« Ecrire la domination : Fe en difraz (2009) de Mayra Santos-Febres, un exemple de résistance »,
Tropics [En ligne], 8/2021, en ligne depuis le 1ler juillet 2021, consulté le 5 mars 2025. URL:
https://tropics.univ-reunion.fr/1337).
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traumatique et pour proposer une chronique du jour d‘apres, dans laquelle Porto
Rico commence a se reconstruire aprés la catastrophe dévastatrice.

C'est ainsi que nait Antes que llegue la luz (Avant le retour de la lumiére), publié
presque quatre ans aprées la tragédie. Il s‘agit d’'un texte hybride, qui combine le
récit autobiographique, la chronique et la prose poétique, rendant compte de la
complexité des expériences vécues sur l'lle en 2017. Cette ceuvre fait écho a un
recueil de poéme antérieur, qui s’intitule Huracanada. Ce livre, écrit en plein
processus de reconstruction juste apres le désastre, a été publié en mars 2018. Les
presque quatre ans qui séparent les deux publications ne sont pas perceptibles pour
le lecteur, car dans Antes que llegue la luz, 'urgence de la parole poétique, de la
parole engagée, se maintient avec la méme force que dans le recueil de poemes. La
cohérence de la pensée et des sentiments assumée par la voix de Mayra Santos-
Febres fonctionne comme un pont entre ces deux textes. De la méme maniére, une
idée forte est suggérée dans le recueil et se matérialise dans la chronique : il s’agit
de la nécessité de combiner la vie intime de |'écrivaine et les voix plurielles du
peuple de Porto Rico dans cette tentative de témoigner et de laisser une trace dans
la mémoire collective du drame lié au passage de l'ouragan. Il s’agit pour Mayra
Santos-Febres de penser le désastre, parce que Maria est une catastrophe qui,
comme le dit Christian Godin, « met sens dessus dessous : la surface est enfouie, et
le fond mis au jour »2. Il faudrait donc analyser comment Antes que llegue la luz,
congue comme une chronique intime, recueille en méme temps une multiplicité de
voix, pour construire une polyphonie capable de dire I'expérience traumatique d’'une
communauté, capable de penser et de panser le désastre.

Désastre et choc: la voix intime et les voix de la communauté pour rendre compte de la
destruction

La chronique proposée par Mayra Santos-Febres suit un ordre chronologique
linéaire, commencant par les conséquences de I'ouragan Irma, passant par l'arrivée
de Maria, les tentatives de survie au milieu de la catastrophe, le départ pour le
Connecticut et la nouvelle des premiéres reconnexions de |'approvisionnement en
électricité. Si le récit de l'autrice est ponctué de données précises sur les pertes
matérielles, les réglementations gouvernementales et la situation de San Juan et de
I'lle en général, la narration se concentre sur les expériences intimes et personnelles
de la narratrice, de sa famille et de ses amis les plus proches. En ce sens, |'une des
idées qui dominent la période qui suit immédiatement le passage de Maria est celle
du choc, entendu comme la perturbation violente de I'état mental et physique d'une
personne a la suite d'une forte émotion, ce qui conduit a la sidération, c'est-a-dire a
I'immobilité en tant que réflexe d'autoprotection. Cela se reflete dans I'attitude des
enfants de la narratrice, un garcon et une fille agés de neuf et onze ans, qui
adoptent un comportement particulier au lendemain de l'ouragan :

2 Christian Godin, « Ouvertures a un concept : la catastrophe », Le Portique [En ligne], 22 | 2009, mis
en ligne le 10 novembre 2010, consulté le 07 mars 2025. URL :
http://journals.openedition.org/leportique/1993 ; DOI : https://doi.org/10.4000/leportigue.
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Durante las doce horas que le tomo6 a Maria partirnos por el medio,
los nifios vivieron con estupor. Dormian, se asomaban por las
ventanas, se echaban a dormir de nuevo. Actian como los animalitos
que son, cansados de miedo. Se nos echaban encima a los animales
adultos, a sentir el calor del cuerpo, la seguridad de los latidos en el
pecho de las madres solitarias que los cobijaban de la tormenta. Esta
vez, las madres éramos la mama de René y yo.3 (Santos-Febres,
p.39)

Face a cette agression de la nature, I'animalisation des enfants n'est absolument
pas dégradante mais, au contraire, un retour nécessaire a un mode de vie primitif
qui apparait comme un moyen de survie. Les activités vitales sont réduites au
minimum : |'observation passive du désastre et le sommeil, qui crée une sorte de
bulle protectrice. Dans ce retour nécessaire au minimal et au vital, la cellule
familiale comme noyau de protection est réduite a la présence réconfortante de la
mere qui, instinctivement, avec un réflexe presque animal, protege la progéniture
sans défense.

A partir de cette instance de l'intime, la voix de la narratrice s'exprime pour
explorer sa propre expérience de femme et de mere, non seulement dans ce
contexte de fragilité et de catastrophe mais aussi dans les différentes étapes de sa
vie. C'est pourquoi le récit oscille entre un présent de survie dans le contexte du
passage de l'ouragan Maria et de nombreuses digressions analeptiques qui lui
permettent d'évoquer des moments clés de sa vie, comme |'enfance, les amours
passées, les déceptions, les questionnements personnels et professionnels, I'arrivée
de la maternité. C'est une voix qui, avec pudeur, mais avec la franchise qui
s'installe dans les situations extrémes, semble atteindre une forme de lucidité sur
ses propres expériences. Cela semble lui insuffler une force nouvelle qui lui permet
d'affronter la destruction qui I'entoure.

Apres la premiere sidération, ce sont précisément ces meres solitaires qui
commencent a installer un nouveau mode de vie au milieu de la dévastation.
L'exploration de la ville apparait comme une forme de reconnaissance de cette
nouvelle situation au sein de laquelle il faut commencer a concevoir un nouveau
mode de vie :

Las ramas, los arboles caidos, las calles anegadas, los pajaros
muertos. El destrozo, el destrozo, el destrozo. Dobldbamos la curva.
Alli estaba. Caminabamos por la acera. También. Intentabamos
vadear charcos. Nos agarraba algo por los tobillos. Era la arena,
vuelta cristal molido, inundada y con hojas, enredada en cables de la

3 « Pendant les douze heures qu'il fallut a Maria pour nous couper en deux, les enfants vécurent dans la stupeur. Ils
dormaient, jetaient un coup d'eil par la fenétre, se rendormaient. Ils se comportérent comme les petits animaux
qu'ils sont, fatigués par la peur. Ils se jetaient sur nous, les animaux adultes, pour sentir la chaleur du corps, la
sécurité des battements de coeur dans la poitrine des méres solitaires qui les abritaient de la tempéte. Cette fois-ci,
les méres étaient la mére de René et moi-méme. » (Santos-Febres, p. 39)
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luz, en lluvia y aluminio. La segunda naturaleza que era la ciudad se
habia roto y estallado en pedazos.* (Santos-Febres, p. 50)

L'énumération des dégats causés par l'ouragan, avec un asyndete, produit une
impression d'accumulation sans fin, que résume la répétition en rythme ternaire de
« el destrozo » (la destruction). La déambulation dans les rues sinistrées de San Juan
montre I'ampleur du désastre, qui concerne a la fois la nature et I'urbain. Mais la
réaction de la population vient, en premier lieu, de ces mémes femmes qui
s’occupent de maintenir les enfants en vie. Elles vont tenter de réparer la ville, ce
que Mayra Santos-Febres évoque dans le poéme « Huracan » (Ouragan), extrait du
recueil de poemes Huracanada :

Las manos sucias de tierra,
Las ufias negras

De recoger hojas,

Ramas, vidrios rotos;
Sucias de tierra y de sudor.

Las manos recogen destruccién.” (Santos-Febres, 2018: 51)

Dans ces vers, les mains fonctionnent comme une synecdoque des femmes et de la
population en général qui se mobilisent, dés le lendemain, pour commencer a
réparer tous les dégats et rendre l'espace urbain a nouveau habitable. Cette
pluralité évoquée par l'image des mains renvoie dans la chronique a une pluralité de
voix qui s'expriment dans la deuxieme section, intitulée justement « Las muchas
voces » (Les nombreuses voix).

Cette chronique oscille justement entre la voix autobiographique de Mayra Santos-
Febres, qui s'exprime depuis son intimité de femme, et sa voix d'écrivaine. Car le
fait qu'elle soit une intellectuelle reconnue publiguement fait qu'elle est
fréiguemment interpellée par ses compatriotes pour rendre compte des expériences
douloureuses et traumatiques. La phrase « Toma nota, escritora. Que no se te
olviden los detalles » (Prends note, écrivaine. N'oublie pas les détails) fonctionne comme
un leitmotiv qui traverse la chronique et présente son travail presque comme un
devoir civique d'écriture. Dans une interview, l'autrice déclare que :

Antes que llegue la luz fue escrita utilizando apuntes que realicé
durante los meses que siguieron al paso del huracan, especificamente
finales de septiembre hasta principios de diciembre. Al igual que todo
Puerto Rico, no tenia luz en mi casa. A partir de esta experiencia
propia y colectiva, fui construyendo una trama que pretendia ser

4 « Les branches, les arbres tombés, les rues inondées, les oiseaux morts. Les décombres, les décombres, les
décombres. Nous avons pris le virage. C'était la. Nous avons marché sur le trottoir. Aussi. Nous avons essayé de
passer a travers les flaques d'eau. Quelque chose nous attrapait par les chevilles. C'était du sable, transformé en
verre pilé, inondé et feuillu, enchevétré dans des fils électriques, dans la pluie et I'aluminium. La seconde nature
qu'était la ville s'était brisée et avait explosé en morceaux. » (Santos-Febres, p. 50)

5 « Les mains sales de terre, / Les ongles noirs / A force de ramasser des feuilles, / Branches, tessons de verre ; /
Sales de terre et de sueur. // Les mains ramassent la destruction. » (Santos-Febres, 2018: 51)
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también propia y colectiva. Pensé que esta seria la manera mas
honesta y pertinente de escribir sobre el huracan.®

Mayra Santos-Febres évoque l'expérience et I'écriture en utilisant les adjectifs
« personnelle » et « collective », ce qui se traduit, dans le texte, par l'alternance
des voix. De la premiere personne du singulier, le «je», qui désigne
indéniablement l'autrice, on passe régulierement aux voix qui prennent la parole
pour souligner la dimension communautaire de la douleur et de l'action que cette
méme douleur réveille.

De plus, cette dimension collective de la chronique confére au texte une valeur
testimoniale, puisque les voix citées sont associées a un nom et a une profession.
En leur donnant la parole, la narratrice leur conféere le pouvoir du discours direct,
sans intermédiaire. La diversité des expériences est alors combinée a la diversité
des points de vue et des sentiments pour donner une image compléte de la
complexité de la situation. Cela permet a l'autrice d'avancer dans l'analyse du
désastre, ou certains éléments apparaissent comme de réelles difficultés et d'autres
émergent, lumineux, comme des forces salvatrices.

L'obscurité lumineuse : prise de conscience des probléemes de fond et des forces de solidarité

La vie des Portoricains est perturbée par tous les dégats causés par I'ouragan, mais
ce qui apparait comme la principale difficulté est le manque d'approvisionnement en
électricité. Cela met en évidence I'évolution d'une société qui a développé une
dépendance vitale a I'électricité et qui, dans cette situation anormale, perd ses
reperes. Le titre du livre montre la place centrale de la lumiere électrique dans la
vie des gens, au point que son absence marque une pause dans le cours du temps,
comme si une parenthése s'ouvrait pour vivre différemment pendant ce laps de
temps. La période d'obscurité inaugurée par la coupure de courant offre
paradoxalement une illumination a l'autrice, qui prend conscience de quelque chose
qui lui parait anormal. La dépendance a l'électricité, chez elle, chez ses enfants,
dans la société en général, lui apparait comme une fragilité jusqu'alors ignorée :

Pero de repente me llené de una extrafia ansiedad. Lucidn y Aidara.
Los siete dias sin luz, en deambulaje del hotelito a casa, para ver si
habia llegado, la estrategia de Aidara para cargar las baterias. Mi hijo
desesperado ante la falta de conexion con computadoras e internet,
ante la ausencia de su mundo alterno familiar. Su llanto de tecatito
electrénico.” (Santos-Febres, 22)7

6 « Antes que llegue la Juz a été écrit a partir de notes que j'ai prises au cours des mois qui ont suivi I'ouragan, plus
précisément de fin septembre a début décembre. Comme tout Porto Rico, je n'avais pas d'électricité chez moi. A
partir de cette expérience personnelle et collective, j'ai construit une trame qui se voulait également personnelle et
collective. J'ai pensé que ce serait la facon la plus honnéte et la plus pertinente d'écrire sur I'ouragan. » (Mayra
Santos-Febres, entretien, « Mayra Santos-Febres: afirmar la afrodescendencia en el Caribe y
Latinoamerica », Jotacé Lopez, Latin American Literature Today (En ligne), N° 23, septembre 2022,
consulté le 5 mars 2025, URL : https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2022/09/mayra-santos-
febres-afirmar-la-afrodescendencia-en-el-caribe-y-latinoamerica-por-jotace-lopez/)

7 « Mais soudain, une étrange anxiété m'envahit. Lucian et Aidara. Les sept jours sans électricité, les déambulations
du petit hotel a la maison, pour voir si elle était revenue, la stratégie d'Aidara pour charger ses batteries. Mon fils
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Ce qui apparalt comme une « étrange anxiété » dans le cas de la narratrice est
renforcé chez son fils, avec la métaphore du « tecatito électronique » (toxico
électronique), c'est-a-dire comme si l'enfant avait une véritable addiction a
I'électronique, puisque le terme « tecato » est utilisé a Porto Rico pour désigner les
toxicomanes.

Cette situation exceptionnellement chaotique permet a l'autrice de déconstruire le
mythe de Porto Rico comme file caribéenne privilégiée en raison de sa relation
particuliere avec les Etats-Unis. Etre un « territoire américain » impliquerait un
niveau de modernisation, de richesse et de protection particulierement élevé.
Pourtant, au lendemain de l'ouragan Maria, la visite de Donald Trump, alors
président des Etats-Unis, met en lumiére le mépris dont est victime la population
portoricaine. Treize jours apres la catastrophe, Trump se contente de jeter des
paquets de papier toilette sur la population, une scene immortalisée dans des
vidéos encore accessibles aujourd'hui et qui rappellent le traitement réservé a Porto
Rico aprés le désastre. La coupure de courant post-ouragan de l'ile met donc
paradoxalement en lumiére I'état de la société. Cependant, ce n'est pas toujours
négatif, Mayra Santos-Febres évoquant dans sa chronique la capacité de ses
compatriotes a se montrer solidaires, a rassembler leurs forces et a se mobiliser,
faisant preuve d'une indéniable résilience.

L'une des synergies essentielles que I'autrice met en évidence a trait a I'énergie que
les femmes déploient non seulement pour protéger leur propre famille, mais aussi
pour s'entraider, dans une dynamique de sororité. Un personnage essentiel traverse
ensuite sa chronique, comme une compagne d’insomnies et un soutien
indispensable : Alexia, la mére d'un ami de son fils, avec laquelle elle décide de
traverser le passage de Maria et la période de survie qui s'ensuit. Le recueil de
poémes Huracanada est d'ailleurs dédié a Alexia Suarez et a Hilda Bultrén Santos, la
cousine de I'écrivaine, qui la recoit dans le Connecticut. L'absence presque totale
d'hommes, a l'exception de la figure lumineuse mais fugace de Gabo, met en
évidence la capacité des femmes a se relever ensemble aprés la catastrophe, ce qui
est renforcé dans le poeme « Huracan » : « Podemos, entre todas/ levantar lo
caido,/ parirnos una Isla nueva »8 (Santos-Febres, 2018 : 62). Cet appel aux
femmes de Porto Rico véhicule, a travers la métaphore du verbe « parir » (donner
naissance), une idée de la maternité qui va bien au-dela de la procréation et qui a a
voir avec la reconstruction du pays et de la société. En ce sens, Mayra Santos-
Febres affirme : « Es curioso lo que pasa con los huracanes. Se cortan todas las
conexiones existentes, se forman otras »° (Santos-Febres, 43). Sa relation avec
Alexia est forte ; de fait, quand Alexia décide de partir, une angoisse refait surface.
Toutefois, il ne s'agit pas de désespoir, mais d'une forme de reconnaissance, reflet

désespéré par I'absence de connexion aux ordinateurs et a Internet, par I'absence de son monde alternatif familier.
Ses sanglots de petit toxico électronique. » (Santos-Febres, 22)

8 « Nous pouvons, a nous toutes / relever ce qui est tombé, / donner naissance a une nouvelle fle » (Santos-
Febres, 2018 : 62).

9 « C'est curieux ce qui se passe avec les ouragans. Tous les liens existants sont rompus et de nouveaux liens se
forment » (Santos-Febres, 43).

23



de ce que les femmes peuvent réaliser quand ce lien de solidarité et de confiance
mutuelle s’établit entre elles.

Dans ces moments de désastre, les liens dont parle l'‘autrice se multiplient,
impliquant la société et donnant lieu a des mouvements vertueux d'aide et de
générosité. Ce que la narratrice voit dans la sphére de son intimité se reproduit a
plus grande échelle, car en étant encouragée a sortir de chez elle et de son quartier,
elle découvre des mouvements collectifs qui restent anonymes parce qu'ils sont
ceux de tout un peuple :

La gente comenzd a tirarse a la calle a llevar suministros, agua,
medicinas a gente sin techo, sin luz, con sarna, retrasos mentales,
llagas de decubito, depresién severa; a gente que no podia dormir, a
familias enteras que se quedaron en la calle. Feligreses de iglesias,
empresarios, estudiantes, médicos, secretarias, maestras, ingenieros,
celadores, farmacéuticos, contables aparecieron por todas partes, a
ayudar. Gente de a pie, gente en carro, gente de afuera, gente de
adentro. Gente se iba del pais, pero otra llegaba.!® (Santos-Febres,
123)

Le substantif « gente » (les gens) désigne une collectivité indifférenciée, mais dans
la prose de Mayra Santos-Febres, il englobe la longue liste des professions, pour
rendre compte de la variété des profils des Portoricains qui, de maniére
désintéressée, descendent dans la rue pour aider les plus touchés. Dans ce geste
qui lui permet de passer en revue le peuple solidaire de Porto Rico, |'autrice évoque
également ceux qui, de I'exil, reviennent sur I'ile dans le but de la reconstruire.

En ce qui concerne la mobilisation de la narratrice, elle se fait a travers les activités
littéraires et culturelles qu'elle organise habituellement. Dans le contexte de la crise,
la possibilité d'accéder au Colaboratorio lui permet de les reprendre en les axant sur
les besoins les plus urgents de la société. Ainsi, apres avoir réuni ses collaborateurs
habituels, elle leur a fait part de la nécessité urgente d’agir :

Compafieros, se jodid Puerto Rico. Aqui solo queda decidir una de dos
cosas: o nos tiramos a la calle a ayudar a la gente, o abandonamos
nuestro proyecto hasta nuevo aviso. éQuién se quita?

—Aca ninguno —interrumpio Awilda.!! (Santos-Febres, 97)

Méme s'ils ne savent pas exactement comment agir, la réponse positive confirme
I'engagement de ces personnes, habituellement convoquées pour des festivals
littéraires, mais qui se sentent prétes a s'adapter pour continuer a soutenir la
société portoricaine, encore plus dans ce contexte difficile. La chronique de Mayra

10 « Les gens ont commencé a descendre dans la rue pour apporter des vivres, de I'eau, des médicaments aux gens
sans abri, sans lumiére, atteintes de gale, de retard mental, d'escarres, de dépression sévére ; aux gens qui ne
pouvaient pas dormir, aux familles entiéres qui se sont retrouvées a la rue. Des paroissiens, des hommes d'affaires,
des étudiants, des médecins, des secrétaires, des enseignants, des ingénieurs, des concierges, des pharmaciens, des
comptables sont venus de partout pour aider. Des gens a pied, des gens en voiture, des gens de I'extérieur, des gens
d’ici. Des gens ont quitté le pays, mais d'autres sont arrivés. » (Santos-Febres, 123)

11 « Camarades, Porto Rico est bousillé. Ici, nous n'avons qu'une seule décision a prendre : soit nous descendons
dans la rue pour aider les gens, soit nous abandonnons notre projet jusqu'a nouvel ordre. Qui n'est pas de la partie ?
—Personne ici », interrompt Awilda. » (Santos-Febres, 97)
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Santos-Febres montre que si la voix narrative est individuelle, intime, personnelle,
I'aventure humaine racontée est collective, plurielle.

La littérature et les arts comme outils de guérison apreés le désastre

La question de comment guérir du désastre se pose rapidement dans le discours de
Mayra Santos-Febres, car si la polyphonie construite dans le texte met en valeur le
travail admirable de ceux qui tentent de dégager les routes, de déboucher les
égouts, d'enlever les ordures des rues, son rble d'écrivaine et d'intellectuelle
I'améne a penser son action sous un autre angle. L'idée Iui vient alors d'apporter
d'autres formes d'aide a la population, pour l'aider a panser les blessures
psychologiques causées par I'ouragan. Les premiers bénéficiaires de cette aide sont
les enfants, abrités dans les écoles, qui ont besoin de littérature pour continuer a
vivre une enfance un minimum protégée de I'angoisse des adultes : « Hacian falta
libros, cuentacuentos, escritores que dieran talleres, que entretuvieran a los nifios
mientras las maestras hacian acopio de los dafios, limpiaban lo que quedaba de
escombros, atendian a la comunidad »2 (Santos-Febres, 94). A cela s'ajoute la
campagne itinérante « No estds solo » (Tu n'es pas seul), qui consiste a apporter de la
poésie, de la musique, des livres et de I'art aux personnes qui se trouvent dans une
situation d'isolement, de désespoir et de tristesse. Le projet consiste a « lanzarse a
las calles a repartir palabras » (descendre dans la rue pour distribuer des mots) afin de
« comenzar a sanar » (commencer a guérir) (Santos-Febres, 102).

Le programme mis en place par Mayra Santos-Febres, qui donne également corps a
la chronique, ne consiste pas seulement a apporter de la littérature aux sinistrés de
I'ouragan. Il s'agit aussi de recueillir les paroles des victimes dans un geste qui
favorise la catharsis. L'autrice est constamment associée a son travail d'écrivaine et
est donc amenée a mettre des mots sur des sentiments complexes, douloureux et
difficiles a exprimer. Il s'agit autant de laisser une trace, un témoignage de ce qui a
été vécu, ce que le lecteur retrouve dans les sections polyphoniques de l'ouvrage,
que de parvenir enfin a dire les traumatismes liés a I'ouragan mais aussi ceux, plus
anciens, qui semblent remonter a la surface dans ces moments de désastre. En ce
sens, la section intitulée « Los refugios » (Les refuges) évoque ce flux de paroles
reflété par la juxtaposition de voix dont les énonciateurs ne sont pas explicités. Seul
un jeu typographique permet de distinguer la voix de la narratrice, la scribe en
I'occurrence, des voix des victimes qui affluent, I'envahissant presque de leurs
peines, car, comme le dit la narratrice, elles ont besoin « que los oigas, que
escriban, que se saquen el dolor del pecho » (que tu les écoutes, d’écrire, de se sortir
cette douleur de la poitrine) (Santos-Febres, 122). Il est intéressant de souligner que
ce n'est plus seulement la narratrice qui écrit, mais que, grace aux ateliers
proposeés, les victimes de la catastrophe abordent I'écriture comme une thérapie de
guérison. Cette idée fait écho a la réflexion de l'auteur dans les entretiens,

12 « Il y avait besoin de livres, de conteurs, d'écrivains pour animer des ateliers, pour distraire les enfants pendant
que les maitresses ramassaient les dégats, nettoyaient ce qui restait des décombres, s'occupaient de la
communauté. » (Santos-Febres, 94)
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lorsqu'elle évoque que, dans son cas personnel, |'écriture a été une thérapie
curative. Cette idée fait écho a la considération de l'autrice dans des interviews,
qguand elle évoque que dans son cas personnel, la littérature a été une thérapie pour
se soigner de I'asthme qui a marqué son enfance!s.

Ces expériences artistiques nous ameénent a reconsidérer ce qui est généralement
considéré comme des produits de premiere nécessité dans les contextes de
désastres. Ce n'est pas seulement l'eau, la nourriture, les médicaments ou
I'électricité tant attendue qui sauveront Porto Rico, mais aussi cet autre grand
besoin qu'est I'art. Rétrospectivement, Mayra Santos-Febres évoque alors que :
« Solo nos sand imaginarnos una realidad alterna juntos, perseguir una melodia en
los sonidos de las palabras, cantar, bailar, hacer algo que afianzara la idea de que
se valia estar vivo »!* (Santos-Febres, 145). Cette conception de la reconstruction
de Porto Rico, qui dépasse le cadre purement matériel, amene l'autrice, vers la fin
de la chronique, a considérer la nécessité de rassembler les forces vives de l'art,
aussi bien celles qui sont sur I'Ile que celles qui regardent Porto Rico depuis I'exil et
ressentent |'appel du retour.

En guise de conclusion

La publication de Antes de que llegue la luz, trois ans apres Huracana, souligne la
volonté de Mayra Santos-Febres de penser, a travers la littérature, le désastre qu'a
été le passage de I'ouragan Maria, en tenant compte de son expérience personnelle,
mais en abordant la réflexion d'un point de vue collectif et avec la sérénité que
confere le passage du temps. Juan Pablo Rivera, évoquant la production littéraire
issue de cette catastrophe, affirme que : « Algunes autores escriben con la meta de
documentar el suceso [...] Otres [...] como un método de purificacidn o catarsis, o
sea, de “procesar”, en su sentido terapéutico, la desgracia »!>. Dans le cas de Mayra
Santos-Febres, ces deux aspects sont combinés dans sa chronique personnelle et
polyphonique. Dans son texte 2021, l'autrice rend compte de I'expérience de la
société portoricaine a ce moment fatidique, mais offre également une réflexion
durable sur différentes questions liées a la crise vécue par Porto Rico et a celles que
d'autres sociétés dans le monde pourraient éventuellement connaitre. Les idées
fortes qui prévalent dans ses textes sont finalement celle d'une solidarité féminine
capable de fonctionner comme un modeéle d'humanité, et celle de I'art comme un
produit de premiére nécessité pour les peuples frappés par le désastre.

13 Marcia Morgado, «Literatura para curar el asma: Una entrevista con Mayra Santos-Febres», in The
Barcelona Review. Revista internacional de narrativa breve contemporanea, n°17, mars-avril 2000. En
ligne : http://www.barcelonareview.com/17/s _ent msf.htm. Consulté le 5 mars 2025.

14 « Nous ne nous sommes guéris qu'en imaginant ensemble une réalité alternative, en poursuivant une mélodie
dans les sons des mots, en chantant, en dansant, en faisant quelque chose qui renforcerait I'idée que cela valait la
peine d'étre en vie » (Santos-Febres, 145).

15 « Certain-es auteur-rices écrivent dans le but de documenter I'événement [...] D'autres [...] comme méthode de
purification ou de catharsis, c'est-a-dire pour “traiter”, dans son sens thérapeutique, le malheur » (Juan Pablo
Rivera, La hermosa carne. El cuerpo en la poesia puertorriquefia actual, Madrid, Iberoamericana,
Frankfurt am Main, Vervuert, 2021, p. 45).
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La poésie portoricaine face aux récits de I'extinction

Paula FERNANDEZ HERNANDEZ
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Introduction

D’aprés Aurea Maria Sotomayor, « Lorsqu'une voix poétique souhaite &tre
référentielle, elle commence par nommer les lieux qu'elle traverse, qu'elle aime et
gu'elle habite. En se référant a un espace physique, politique, social et spirituel, elle
clarifie sa poétique. La suite de l'acte de « nommer le lieu » est de décrire, de
raconter ou de tracer une généalogie, souvent littéraire [...]. Faire de la poésie du
« lieu », c'est exposer le poeme au récit, le soumettre a l'environnement. Faire
allusion a ce référent produit donc [...] un échange entre l'intime et I'événement,
une porosité continue entre la voix lyrique et le corps qui se déplace en se
racontant. Le référent I'expose aussi a I'argumentatif, a ce qui se raisonne, a ce qui
s'inscrit dans les lignes d'un discours qui aspire a étre contesté. [...] Nous nous
trouvons alors face a la poésie de la revendication et non de la clameur » (Poéticas
que armar, 2017, 141).

Ces mots de la prestigieuse écrivaine et professeure d'université portoricaine
représentent un point de départ opportun pour l'analyse que nous proposons,
centrée sur les créations poétiques de certainees poetes portoricains actuelles en
relation avec le lieu d'énonciation ou d'écriture, Porto Rico. Cependant, il s'agit d'un
lieu référencé non pas d'un point de vue descriptif ou superficiel, mais a partir de
I'échange, comme le souligne Aurea Maria Sotomayor, de « l'intime et de
I'événement ». Ce qui est frappant, c'est que, selon notre point de vue, « l'intime »
aura ici une valeur également collective, c’est-a-dire de nombreuses intimités
communiquées et insérées dans le méme systéme ; de sorte que la voix poétique
est subjective, mais elle pourrait aussi étre considérée comme représentative d'un
collectif. Par « I'événement », nous ne nous référons pas a un événement
spécifique, mais a un processus que nous comprenons comme une conséquence (ou
une autre manifestation) de ce qui, historiquement, a commencé avec la
colonisation castillane de I'ille et se poursuit avec le développement du systéme
capitaliste, puis du néolibéralisme. L'« événement », par conséquent, est I'urgence
climatique et le danger d'extinction.

A partir de 1a, nous tracerons une interprétation possible de certains poémes
contemporains de Sabrina Ramos Rubén, Mara Pastor, Roque/Raquel Salas Rivera,
Margarita Pintado et Nicole Cecilia Delgado, dans lesquels, d'une part, I'expérience
de cet « événement » de l'urgence climatique et de I'extinction est envisagée du
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point de vue intime-collectif et, d'autre part, génere des alternatives ou des formes
poétiques pour y faire face.

Nous interrogerons également ce sens de l'extinction comme quelque chose qui
n'est pas encore achevé mais dont les résonances commencent (ou ont commencé il
y a longtemps, surtout pour certains groupes humains et non humains) a étre
percues, c'est-a-dire de I'extinction comme quelque chose de réel mais aussi
comme une menace de ce qui sera ; de méme que le sens de la poésie comme un
instrument qui nous permet d'articuler I'expérience de I'urgence, de la catastrophe
et de la perte, mais qui nous permet aussi d'imaginer des sorties ou des
échappatoires a celles-ci. Ce conglomérat sémantique sera compris a partir de la
notion freudienne de uncanny (ce qui est a la fois connu et inconnu, familier et
étrange) telle qu'elle est appliquée par I'écrivain et professeur indien Amitav Ghosh
(The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, 2016), pour lire
I'impossibilité du récit occidental et canonique de contenir les effets et les
implications de I'Anthropocene et du changement climatique dans les imaginaires et
face auxquels les poétes portoricain-es réuni-es ici ont, du moins de notre point de
vue, quelque chose a dire.

Analyse
Effets de I'urgence climatique

Nicole Cecilia Delgado, dans le poeme « La historia de Puerto Rico » [L'histoire de
Porto Rico] (Periodo especial 38-40), inclut des aspects environnementaux dans
I'énumération des événements ou des éléments qui, selon elle, définissent I'histoire
de son pays : « un archivo y una imprenta destruidos por una inundacién » [des
archives et une imprimerie détruites par une inondation] (38), « la pesca agodnica » [la
péche agonisante] (38), « tormentas anuales » [des tempétes annuelles] (39),
« comunidades sin luz ni agua potable » [des communautés sans électricité et sans eau
potable] (39), « estuarios contaminados y luchas antimineras » [des estuaires pollués et
des luttes contre l'exploitation miniére] (40). A la lumiére de ce qui précéde, il est
artificiel de séparer les événements environnementaux des conditions socio-
économiques, de la situation politique, des conflits quotidiens et de la dimension
personnelle : « casos de violacidon sin investigar / la universidad en ruinas / la
didaspora que crece / preguntas sin respuestas / gente que se va » [des cas de viols
non instruits / I'université en ruines / la diaspora croissante / des questions sans réponses /
des gens qui partent] (39). Nous constatons que I'« intime » de la voix poétique
acquiert des dimensions qui transcendent le subjectif et l'individuel, comme nous
I'avons indiqué en préambule. Dans le panorama que donne Nicole Cecilia Delgado
de I'histoire portoricaine, le protagoniste semble étre le chaos, également présent
lorsqu'il s'agit d'évaluer les fruits de cette histoire ou les troubles actuels. Ainsi, les
outils traditionnels de lecture de I'histoire sont inutiles : « un idioma originario que
solo la botanica conserva » [une langue originaire que seule la botanique conserve] (38),
« la arqueologia incompleta / enigmaticos artefactos sin explicacién en los museos /
bloqueo econdémico / regulaciones de cabotaje » [l'archéologie incompléte /
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énigmatiques artefacts inexpliqués dans les musées / blocus économique / régulations du fret]
(38).

Cette violence conjoncturelle, transversale et intersectionnelle se retrouve dans
« Hambres de semilla » (Una muchacha 20) de Margarita Pintado. Ce texte souleve
la question des conséquences d'un systéme agressif contre I'environnement, méme
au niveau de ses apparentes subtilités : « Hay mucha violencia en eso de no
ponerle comida a los pajaritos. / Tanta violencia » [Il y a beaucoup de violence a ne pas
nourrir les oiseaux. / Tant de violence] (20). Ainsi, le fait qu'une dame centenaire
interrompe son action habituelle de nourrir les oiseaux revét une violence
symbolique : méme les petits actes quotidiens, innocents ou altruistes sont altérés
par les probléemes environnementaux. Dans ce cas, il s'agit d'affronter la disparition
de l'image de la personne agée qui nourrit les oiseaux en raison d'un conflit
conjoncturel : « Un mundo donde pajaritos merman. / Un mundo en donde todas
las visiones y todo suefio de pajarito / ha quedado suspendido / en hambres de
semilla » [Un monde ou les oiseaux disparaissent / Un monde ou toutes les visions et tout
réve d'oiseau / a été suspendu / dans les faims de graines] (20).

En ce sens, de nombreux poemes transcendent la séparation entre nature-pure et
culture-corrompue, et brouillent méme les frontieres entre victime et acteur,
comme l'illustrent ces vers de Roque/Raquel Salas Rivera : « porque soy agua /
porque estoy contaminada / y contamino a las amistades » [parce que je suis l'eau /
parce que je suis polluée / et je pollue mes proches] (Lo terciario 84). Le fait que la voix
poétique corresponde a un élément non humain et que, depuis cette position, elle
mette en garde contre le phénomeéne généralisé de la pollution, en transférant ses
conséquences a ce qui est a priori humain, suppose un exercice d'assimilation et
d'application de structures non binaires pour aborder I'impact du changement
climatique sur les sociétés contemporaines. Avec ces vers, le sentiment d’étrangeté
qu’implique le fait d’appréhender la pollution des eaux comme quelque chose
d’extérieur est démantelé ; au contraire, il devient une circonstance aux
conséquences directes pour les personnes, dont les corps sont constitués d'un
pourcentage élevé d'eau. Ces vers nous obligent a saisir les conséquences de ce fait
biologique lié a I'eau dans leur dimension environnementale.

L’extinction

Mara Pastor dédie le poeme « Desorden del colapso colonial » [Désordre de
l'effondrement colonial] (Poemas para fomentar 40-41) a |'extinction progressive des
abeilles. La citation qui précéde le texte correspond a un hémistiche de Catulle (87-
57 av. 1.-C.), « nam mellitus erat », en francais « qui était aussi doux que le miel »,
et correspond a un poeme sur la mort du petit oiseau de Lesbia. Le poéte y décrit la
relation étroite entre Lesbia et son moineau. En fait, le poeéme se présente comme
une épitaphe dans laquelle sont exaltés les motifs de communication ou d'union
entre la femme et le petit oiseau, de leur vivant. Le choix de ce demi-vers par
Pastor nous place déja dans un présent qui a perdu quelque chose ou dans un
moment actuel qui manque de certains éléments dont il disposait dans le passé.
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Dans cette tragédie de ce qui est éteint, la poéte portoricaine s'exprime ainsi : «
Ahora digo colmena como metafora en desuso » [Je dis maintenant ruche comme une
métaphore désuéte] (40). Si Catulle a utilisé le miel pour décrire la relation entre la
femme et le moineau, quel mot utiliser lorsque le référent est perdu, c'est-a-dire
lorsque les abeilles qui fabriquent le miel ont disparu? Compte tenu du «
maintenant » du poeme et de cette dimension d’extinction, comment lire I'adjectif
mellitus ou « doux comme le miel », en tant que topos poétique ? Comment décrire
ce qui est doux comme le miel, si le miel n'existe pas ?

En lien avec ce motif de I'extinction, un poéme de Sabrina Ramos Rubén fait une
citation intertextuelle de « The Hollow Men » (1925) de T.S. Eliot : « Asi termina
esta tierra / no de un bang / pero de un quejido » [C'est ainsi que se termine cette terre
/ non par un bang / mais par un gémissement] (Charco hondo 61). A I'explosion redoutée
de la planete due aux mouvements cosmiques, le poéme oppose |'implosion
intérieure provoquée par I'épuisement des systemes. La poete décrit ensuite cette
annonce finale : « los ojos amarillos / de las aves se deslizan / entre las hojas. //
Los picos devoran / las ramas / para ver / sus frutos verdes explotar » [les yeux
Jaunes / des oiseaux glissent / parmi les feuilles // Les becs dévorent / les branches / pour voir
/ leurs fruits verts exploser] (61). Et au milieu de I'apocalypse supposée — ainsi qu’au
milieu du poéme —, elle déclare : « El arbol de mi mundo / esta en una isla / en
medio del mar » [L'arbre de mon monde / est sur une ile / au milieu de la mer] (61).

Dans son poeme « En el centro de la tierra » [Au centre de la terre] (Una muchacha
18), Margarita Pintado dépeint, une fois de plus a partir d'un événement quotidien,
I'extinction et le cataclysme mondial. L'aspect anodin de la scene, le dialogue
implicite, ainsi que les aspects subtils du chronotope, révelent le sentiment latent de
deuil de la planete et de la vie telle qu'elle est connue dans le présent :

Hoy un muchacho me ayudd con las bolsas del supermercado.

Un muchacho me mird a los ojos y me dijo que los animales se
mueren.

Me dijo, el muchacho, que ya todo termina. No hay alarma en su voz.
Infinita resignacién la del muchacho de las bolsas.

No le pregunto casi nada porque afuera hay 105 grados
y hablar da mucha sed. Yo siento que estoy en el centro de la tierra.
Yo creo que todo empieza aqui.

Los arboles siguen envejeciendo en blanco y negro
debajo de un cielo que se parte en dos.?!

Y Aujourd’hui un garcon ma aidée a porter mes sacs de courses.

Un garcon m‘a regardée dans les yeux et ma dit que les animaux meurent.

Il ma dit, ce garcon, que tout est terminé. I n’y a pas d’inquiétude dans sa voix.
Une infinie résignation, c’est ce que dégage le garcon des sacs de courses.

Je ne lui demande presque rien car dehors il fait 105°F
Et parler donne tres soif. Jai le sentiment d'étre au centre de /a terre.
Je crois que tout commence ici.

Les arbres continuent a vieillir en noir et blanc
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La présence de l'inconnu dans le quotidien, la vie qui palpite dans des
environnements qui ne la favorisent pas, ont un impact sur le langage, sur la
maniere d'appréhender la réalité. Si I'on reprend le fil du poéme de Mara Pastor,
« Désordre de l'effondrement colonial », quel sens prendra la comparaison
commune « doux comme le miel », lorsque le miel n'existera plus du fait de
I'extinction des abeilles ? Cette pratique de penser l'avenir en termes de fossilisation
renvoie aux propos de Bruno Latour dans sa description du fonctionnement de la
modernité : « Comme Nietzsche |'avait observé, les modernes ont la maladie de
I'histoire. Ils veulent tout conserver, tout dater, parce qu'ils croient avoir rompu a
jamais avec leur passé. Plus ils accumulent de révolutions, plus ils conservent ; plus
ils capitalisent, plus ils mettent au musée » (Nous n'avons jamais été modernes
104). En d'autres termes, la maniere de penser le présent en ayant l'extinction
comme horizon se produit de facon fossilisante, comme I'exprime Nicole Cecilia
Delgado : « Nuestras casas ahora son / sitios arqueoldgicos // con las ventanas
rotas / y fésiles digitales saliéndonos al paso » [Nos maisons sont maintenant / des sites
archéologiques // avec des fenétres brisées / et des fossiles numériques qui nous précédent]
(« Aeropuerto. Primer ano del futuro », Apenas un cantaro 126).

Prononcer la bizarrerie sémantique d'un « désordre de l'effondrement colonial »
devient une sorte d'élégie, comme Il'une des possibilités esthétiques d'assimiler (si
I'on peut) la disparition. Cependant, le vide de sens généré par le titre nous invite a
approfondir et a entrevoir I'existence d'autres options possibles : le fait qu'un
effondrement  soit désordonné implique-t-il  sa disparition ou son
surdimensionnement ? Le fait d'avoir poussé le capitalisme et le néolibéralisme a
I'extréme — selon sa propre logique de croissance illimitée (Dussel, « La question
écologique » 236) — sans avoir affronté a temps — dans la perspective de
I'anthropocene — ses conséquences dévastatrices, implique-t-il son triomphe ou sa
destruction ? Cette zone d'ombre dans la résolution d'un poéme catégorique traitant
de I'extinction d'une espece animale exprime une partie de I'uncanny écologique. De
plus, dans l'effort de la voix poétique pour rendre publique la disparition des
abeilles, elle écrit : « Se extinguen las colmenas / y no hay reporteros que develen
los motivos en primera plana » [Les ruches se meurent / et il n'y a pas de journalistes pour
en révéler les raisons en une] (Pastor, Poemas para fomentar 40). Le sujet lyrique se
fait le porte-parole d'une réalité qui n'est pas incluse dans les espaces médiatiques,
en relation avec la « poésie de la revendication » énoncée par Aurea Maria
Sotomayor. Dans tous les cas, ou dans le cas du poéme, les abeilles disparaitront et
jusqu'a ce que cette catastrophe puisse étre représentée dans le langage, elle
attend qu'une autre grande histoire vienne coloniser le sens de l'extinction : «
Parece inadecuado decirlo pero hay un abejicidio / debajo de los televisores /
esperando otra polinizacidon” [Il semble inadéquat de le dire mais il y a un abeillicide / sous
les télévisions / attendant une autre pollinisation] (Pastor, Poemas para fomentar 41).

A la lumiére des phénoménes climatiques considérés comme étranges, Ghosh
souligne qu'a I'ére des dangers mondiaux, aucune possibilité n'est dispensable et

Sous un ciel qui se casse en deux.
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que tout peut arriver au niveau climatique, quelles que soient les attentes d'ordre et
de prévoyance que la vie bourgeoise établit (26). Le poeme de Nicole Cecilia
Delgado « Dos poemas a la luz eléctrica » [Deux poémes a la lumiére électrique]
(Periodo especial 108-109) peut se lire de ce point de vue. L'autrice y expose
certaines des tragédies vécues par la population qui, aprés le passage de I'ouragan
Maria a Porto Rico en septembre 2017, n'a pas été approvisionnée en électricité.
Face a cette circonstance, les réactions sont diverses, dans |'énergie déployée pour
survivre : « Especulamos sobre una isla / que se convierte en noche / que se
convierte en canoa / y rema a tierra firme. // Y nosotrxs remando. / Y nosotrxs
remando // contra la corriente » [Nous spéculons sur une ile / qui se transforme en nuit /
qui se transforme en canoé / et rame jusqu'au continent // Et nous ramons / Et nous ramons //
a contre-courant] (108). Parmi elles, I'appréciation de variables improbables : « Ay,
luz eléctrica / nunca pensé en escribirte nada » [Ah, courant électrique / je n’ai jamais
pensé a t'écrire quelque chose] (109).

En fait, le passage de |'ouragan Maria a Porto Rico transpose certaines des
hypotheses énoncées par Ghosh lorsqu'il présente le changement climatique et ses
phénomenes connexes comme un uncanny environnemental. L'effet uncanny ou
sinistre serait renforcé par sa nature catastrophique, destructrice et mortifere. La
tragédie des pertes humaines, de la destruction d'immeubles ou d'objets matériels,
de l'altération irréversible du paysage, exprimée dans des vers tels que « He visto
rios que se salen de su cauce destruir a mi pais. / He visto al viento llevarse a mis
amigxs » [J'ai vu des riviéres sortir de leur lit et détruire mon pays. / J'ai vu le vent emporter
mes ami-es] (Delgado, “El dique”, Periodo especial 90), implique I'élimination des
bases sur lesquelles repose la vie quotidienne des sociétés occidentales
contemporaines. Celles-ci synthétisent systématiquement le contrle, I'ordre et la
sécurité bourgeoises, ce qui alimente la fiction selon laquelle les étres humains
peuvent comprendre et contenir n'importe quel événement. Cette condition crée des
problemes de toutes sortes, y compris ceux d'ordre symbolique que releve
Delgado : « No es facil decir la arquitectura de un poema / mientras veo en las
paredes de mi casa como nacen grietas / que se alargan cada dia un poco mas » [I/
n'est pas facile de dire I'architecture d'un poéme / alors que je vois sur les murs de ma maison
comment naissent les fissures / qui s‘allongent un peu plus chaque jour] (90).

A cet égard, Mara Pastor écrit « Después de la tormenta » [Aprés la tempéte] (Falsa
heladeria 106-107), un poéme qui évoque la difficulté d'accéder a certains biens
essentiels aprés l'impact de I'ouragan Maria, a travers l'image des files de voitures
qui font la queue pour acheter du carburant. La tempéte a généré un changement
dans les priorités et le fonctionnement quotidien des habitants de Porto Rico,
comme I'écrit la poete : « La fe es esperar / en esta fila / a que la maquina
funcione » [La foi c’est d‘attendre / dans cette file / que la machine fonctionne] (106),
« Queremos gasolina / como luna de miel » [Nous voulons de I'essence / comme une lune
de miel] (107). A ces transformations pour des raisons de subsistance s'ajoute une
grande transformation du lieu : « Lo que queda de paisaje / es gente alineada /
esperando a que la maquina funcione » [Ce qui reste du paysage / ce sont des gens
alignés / qui attendent que la machine fonctionne] (107). Dans ce contexte de désespoir
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face a un événement qui a radicalement changé les conditions basiques de la vie, le
poeéme assume le positionnement indiqué par Ghosh, celui du sinistre — de la
logique bourgeoise, occidentale et néocoloniale — transformé en fait. Dans ce
panorama de glissement de ce qui était considéré comme fixe et slr, tout est remis
en question : « Todas las formas verbales / son opciones improbables » [Toutes les
formes verbales / sont des options improbables] (Pastor, Falsa heladeria 107).

Cette improbabilité qualifiée de ni familiere ni inconnue doit étre mise en contexte a
partir de ce que nous dit Ghosh : les subalternes subissent les conséquences du
changement climatique de maniere plus brutale. En ce sens, ils deviennent les
premieres victimes des transformations a venir, jouant un role de pernicieux
premier plan. Il faut souligner d'autre part la chute dramatique de la fonctionnalité
du cartésianisme, selon lequel tout peut étre compris a partir du binarisme et de la
sous-évaluation d'une des parties, de sorte que ce qui n'est pas humain, comme
I'ouragan, est exclu de toute compréhension et est symbolisé par son omission ou
sa dissimulation, méme lorsqu'il fait intrinsequement partie de la vie d'un territoire
donné. Ce dernier point fait écho a un vers du poéme « exilios » [exils] de Margarita
Pintado : « El cielo entra por donde puede » [Le ciel entre partout ou il peut] (Una
muchacha 79), dont je comprends que les aspects non humains, méme si nous
essayons de les marginaliser dans la vie quotidienne moderne, continuent d'exister.

Métaphores et allégories pour penser et panser le désastre

Le poeme de Mara Pastor « El rompeolas » (Falsa heladeria 58-60) détaille, dans
une accumulation accablante, les détails de la subalternité insulaire dans son
intersection avec les identités féminines. Ces symptomes sont la dette, la pollution
atmosphérique, la pauvreté matérielle dans la sphere domestique, les batiments
délabrés, un service de santé déficient, colteux et dont les délais sont plus longs
que les maladies pour lesquelles il est utilisé. Cette situation exaspérante empéche
la voix lyrique d'« écrire avec humour » : « No creo que consiga escribir / el poema
con humor sobre cabezas / que me encargd Cindy cuando recaudamos / para el
tratamiento de Elizam, / pero seras un poema / sobre volver a un rompeolas » [Je
ne crois pas que j'arriverai a écrire / le poéme avec humour sur les tétes / que Cindy m'a
demandeé d'écrire quand nous avons récolté de I'argent / pour le traitement d'Elizam, / mais tu
seras un poéme / sur le retour a un brise-lames] (Falsa heladeria 59). Cette métaphore
déplace les conditions d’habitabilité dans lesquelles se développent le sujet et I'ile
du poeéme. Le brise-lames agit comme une bouée de sauvetage, comme un espace
avec plus de garanties de sécurité que les autres, a la maniére d'une tranchée face
a la mer et aux assauts extérieurs qui génerent un impact agressif vers l'intérieur.
Ce bastion est occupé par des femmes dont les circonstances les obligent a revenir
sans cesse au brise-lames pour « detener la marejada » [arréter la houle] (Falsa
heladeria 60). Ce vers, qui ferme le poeme, rassemble autour de la « houle » les
problemes latents déja mentionnés précédemment, auxquels s'ajoute un autre de
grande ampleur : «y sopesar los pedazos de la isla, / sus metales pesados, / los
seres queridos que se van; / pensar, desde otra orilla, en la sobrevivencia, / y entre
tantos aedes, en el amor » [et peser les morceaux de l'ile, / ses métaux lourds, / les étres
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chers qui s'en vont; / penser, depuis une autre rive, a la survie, / et parmi tant d'aedes, a
l'amour] (Falsa heladeria 59). L'émigration apparait comme une condition
déterminante et dramatique qui, en tant que solution manquée, accroit le sentiment
de précarité.

De la métaphore du brise-lames, nous proposons de passer a l'allégorie de la
Mangrove Rouge (2016) de Sabrina Ramos Rubén. Le palétuvier rouge rappelle,
comme le souligne Alexandra Pagan Velez, |'espece protagoniste d'un écosystéme
cOtier particulier qui, situé a Porto Rico, véhicule « espacios y modos de vida
particulares » [des espaces et des modes de vie particuliers] (« Del cuerpo »). Le recueil
de poémes déploie tout un réseau de méditations sur I'amour, la mémoire et les
changements vécus avec le passage du temps. Odile Ferly utilise précisément
I'image de la mangrove dans son étude sur I'écriture féminine caribéenne,
lorsqu'elle veut évoquer la Caraibe en lien avec le rhizome de Deleuze et Guattari, a
partir de la diversité biologique que cet écosysteme rassemble (Ferly 6). L'autrice
précise sa lecture critique et symbolique en indiquant, comme Pagan Velez, que la
mangrove permet de comprendre la dualité et l'aspect oxymorique, a travers la
référence a cette espéce végétale qui vit entre la terre et I'eau, cette derniére étant
a la fois douce et salée (« Del cuerpo »). Pour sa part, Cindy Jiménez-Vera met en
évidence certains de ces postulats en présentant I'ceuvre de Sabrina Ramos Rubén
comme suit : « esa serie de textos organicos son la materia prima para revelarnos
lo que no se dice, y esta entre las ramas, las raices, los fluidos, el cuerpo de mujer
y ese habitat inhdspito en donde crece y pervive la voz poética del texto » [cette
série de textes organiques est la matiére premiére pour nous révéler ce qui n'est
pas dit, et c'est entre les branches, les racines, les fluides, le corps de femme et cet
habitat inhospitalier que la voix poétique du texte grandit et survit] (« Ademas es
curadora »). En d'autres termes, la structure de la mangrove est idéale pour
transférer les différentes couches ou éléments qui coexistent aussi bien dans le
texte lui-méme, que dans les interactions entre le personnel et le politique
(« l'intime et I'événement », de nouveau) que celui-ci véhicule. Selon Ramos Rubén
elle-méme, il s'agit de montrer comment la mangrove rouge, le végétal, est capable
de fleurir dans des conditions ou les plantes et herbes terrestres ne survivraient
pas, de la méme maniére que la Mangrove rouge constitue une expression d’autres
impossibilités apparentes :

las experiencias cotidianas de una madre soltera que vive en un pais
patriarcal, con un problema de violencia causado por una historia y
presente colonial. A su vez, este contexto socio politico es percibido
mediante un cuerpo colonizado y las experiencias diarias que este
vive, como el amor erdtico, la belleza, la maternidad, la existencia, la
corporalidad, la muerte, la animalidad, el poder, la naturaleza y la
escritura misma.? (in Jiménez-Vera, “Ademas es curadora”)

2 les expériences quotidiennes d'une mére célibataire vivant dans un pays patriarcal, avec un probléme de violence
causé par I'histoire et le présent colonial. Dans le méme temps, ce contexte sociopolitique est percu a travers un
corps colonisé et les expériences quotidiennes qu'il vit telles que l'amour érotique, la beauté, la maternité,
l'existence, la corporalité, la mort, I'animalité, le pouvoir, la nature et I'écriture elle-méme.
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C'est ainsi que sont présentés les différents niveaux ou l'on peut lire I'allusion au
végétal, ce qui devient, dans le cas de ce recueil de poeémes et d'autres, une
allusion a des ontologies, des épistémes, des autoethnographies et des précarités
rageuses, dans lesquelles un appel est parfois fait au global mais qui sous-tendent
des réalités circonscrites a I'lle, a Borinquén.

Enfin, nous passons de la congruence de l'improbable avec le végétal, a la sphere
animale et a l'animalité. Celle-ci apparait comme I'un des motifs qui inspirent le
recueil de poémes de Margarita Pintado, Ficcion de venado (2012). C'est d'ailleurs
ce que commente Luis Othoniel :

Hay algo en nuestros modos de construirnos una subjetividad que nos
lleva a la zoologia, a la manera en que nos identificamos con ciertos
animales, sus movimientos, sus diferencias. Esta imagen de ese
venado fuera de lugar, de ese venado viajero delicado que tiene calor
y se va a nadar a las playas cristalinas de Culebra (otro animal!), tan
sensible al clima, tan dispuesto a la readaptacion geografica a la que
ha sido forzado, condensa este poemario (*"Manada”).3

Dans le poéme qui donne son titre a I'ceuvre, la voix poétique indique que le fait
enregistré par les téléphones portables et diffusé sur les réseaux sociaux, devenu
fiction ou histoire dans le poéme, du cerf qui sort de I'eau sur l'lle de Culebra, a
Porto Rico, corrobore « cuentos chinos / De nifios islefios / Melancélicos siempre /
Ante todo lo que traiga / La marea » [les histoires extravagantes / Sur les enfants des iles
/ Toujours mélancoliques / Devant tout ce qui apporte / La marée] (Ficcion de venado 8), «
Fue verlo salir / Y saber que era / Mentira » [Juste en le voyant sortir / On savait que
c’était / Un mensonge] (9), « Porque los venados / No existen. / No asi. / No en una
isla. / No nadando en playas » [Parce que les cerfs / N'existent pas. / Pas comme ca. / Pas
sur une ile. / Pas en train de nager sur les plages] (9). C'est-a-dire que la voix poétique
se positionne a partir de l'invraisemblance de la conception d'un tel événement,
méme si les vidéos et les témoins le confirment. Cette négation se place du c6té de
I'esprit rationnel, qui fait entrer le cerf dans certains scénarios, dans lesquels il est
inconcevable que I'animal nage dans la mer et atteigne le rivage d'une plage. Cette
assimilation impossible se produit également a la fin du poeme « Alegria » [Joie]
(15-16), devant un chant d'oiseau (encore un oiseau) : « como se rompe el silencio
/ de todas mis palabras con ese canto, con esa como / cancién de pajaros. / no lo
entiendo. / pero esta bien » [comment est rompu le silence / de tous mes mots avec ce
chant, avec cette sorte de / chant d'oiseaux. / je ne comprends pas / mais c’est bien] (16).
Ces deux derniers vers mettent en évidence la difficulté d'accéder a d'autres
logiques, y compris celles qui placent I'animal en dehors d'un environnement que la
conscience rationnelle a domestiqué.

3 Il y a quelque chose dans nos facons de nous construire une subjectivité qui nous conduit a la zoologie, a la fagon
dont nous nous identifions a certains animaux, a leurs mouvements, a leurs différences. L'image de ce cerf déplacé,
de ce délicat cerf voyageur qui a chaud et se baigne sur les plages cristallines de Culebra® (un autre animal !), si
sensible au climat, si prét a la réadaptation géographique a laquelle il a été contraint, condense ce recueil de poémes
(« Manada » [Troupeau] ).

3 Culebra est le nom d’'une petite fle appartenant a Porto Rico, proche de I'lle majeure. Son nom signifie littéralement
« couleuvre ». [NdT]
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Conclusions

Dans cette analyse, nous avons tenté de réaliser un exercice de lecture, a partir de
I’Anthropocene, mais nous avons aussi essayé de nous intéresser au dialogue entre
poémes et autrices, lieu et discours, intime et événement. Ce qui est frappant, c'est
le nombre de vases communicants qui existent entre les thémes et les approches de
cing autrices différentes, surtout s’il I'on considére ce qui a été laissé de c6té dans
le corpus mais qui aurait pu répondre aux objectifs de ce travail.

Ainsi, face aux récits globaux d'extinction qui ignorent (et attaquent de toute leur
violence) les réalités locales, de nombreux poétes portoricain-es contemporain-es
proposent, a travers la poésie, des alternatives, individuelles et collectives, qui
deviennent, par leur forme et leur contenu, un contre-discours et un élan —
esthétiqguement beau, de surcroit — de résistance.
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Conciencia del desastre
en Suzanne Césaire y Mayra Santos Febres

José Gabriel FIGUEROA CARLE
New York University

e Les géographies de femmes noires et la survivance des ouragans (Katherine
McKittrick et Sylvia Wynter)

e Lecture de fragments de Le grand camouflage de Suzanne Césaire ; définir
des concepts comme « camuflaje » (camouflage), « insularidad catastroéfica »
(insularité catastrophique), « visién total » (vision totale), « déterrement »! et
« multiescalaridad » (multi-échelle), « conciencia del desastre » (conscience du
désastre)

e Lecture de poeémes de Huracanada de Mayra Santos Febres: définir des
concepts comme « huracanarse » (s’encycloner), « envolarse » (s’envoler),
« enterrarse » (s’enterrer), « fractalidad » (fractalité), « conciencia
huracanada » (conscience cyclonique)

e La zone de désastre comme scéne d’un nouveau discours de I'humain en tant
gu’agent écologique.

1 En francais dans le texte (NdT).
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Air de famille : un voyage d'Eduardo Halfon
sur les hauts plateaux guatémaltéques

Flavio FIORANI
Universita di Modena e Reggio Emilia

Je propose une lecture de « Han vuelto las aves » [Les oiseaux sont de retour] (Signor
Hoffman, 2015), I'une des piéces du roman personnel qu'Eduardo Halfon a composé
au fil du temps et qui traite des dommages produits dans le tissu de
I'environnement humain et naturel. La visite a la famille Martinez et a une terre en
souffrance traversée par la destruction et la mort est une sorte d'anagnorisis et, en
méme temps, un acte de présence avec lequel s'impliquer dans la substance
affective de la douleur d'une famille et dans la corporalité méme d'une maison
traversée par la violence (la photographie du fils assassiné Osmundo avec son
registre pervers de la perte et du reste) qui rend le passé présent comme une
catastrophe.

Le récit explore plusieurs thémes : le lien entre les membres d'une méme famille,
qui constitue la substance de I'histoire, la recomposition du tissu communautaire
avec la culture du café, la maison avec ses ruines quotidiennes et les objets qui
célébrent l'intimité domestique avec laquelle la famille survit a la destruction causée
par des forces de désintégration (massacres militaires, trafic de drogue,
effondrement économique). Les Martinez revalorisent le café en tant que mémoire
vivante et ressource économique d'un microcosme résilient et fragile. Dans
I'amalgame de l'intime et du politique se distingue la performance de leur fille
Iliana, une Antigone moderne qui défie les normes du capitalisme sauvage et dont
I'engagement pour des grains de meilleure qualité transforme la facon dont ils se
percoivent en relation avec l'environnement et sa régénération. La remise en
question d'un devenir linéairement chronologique est liée au sauvetage des caféiers
et a I'équilibre écologique retrouvé (« Les oiseaux sont de retour »).

Non exempte d’'une dimension testimoniale, I'écriture halfonienne travaille la trame
violente qui traverse non seulement la famille et le territoire, mais aussi un
narrateur qui, par l'inflexion de sa voix, rend compte de son propre vécu, lequel est
toujours aussi celui d’autrui. Je lis I"écriture halfonienne comme une exploration en
termes de post-, comme un regard qui évoque l'aprés du désastre et la prise de
conscience rendant possible la reconstruction psychologique et fondant le lien
ancestral qui unit les populations a la terre : « pensé brevemente en la palabra
solidaridad, una palabra que para mi, hasta ese momento, no habia sido mas que
una palabra vieja, gastada, en desuso, una palabra de otra generacion » [j’ai pensé
briévement au mot solidarité, un mot qui, pour moi, jusqu'a présent, n‘avait été qu’un vieux
mot, usé, en désuétude, un mot d’une autre génération] (p. 57)
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Corps, fantomes et mémoire coloniale dans Encaranublado y
otros cuentos de naufragios (1983)

Laura GARCIA GARCIA
Université de Creighton

Dans le recueil de nouvelles Encaranublado y otros cuentos de naufragios (1983),
I'écrivaine portoricaine Ana Lydia Vega se tourne vers les corps racialisés des
Caraibes en tant qu'archives historiqgues documentant la violence coloniale, les
tensions raciales et les complexités de la migration. En outre, les corps, leur
mémoire et leur relation avec leurs ancétres faconnent les envolées narratives du
texte.

Dans l'analyse, je discuterai, d'une part, de la maniere dont la violence de ces
conflits se refléte dans la figure des esprits, qui sont également en dialogue avec les
notions d'identité et de solidarité antillaises dans I'ceuvre. D'autre part, nous
verrons également comment les relations de pouvoir entre les migrants de
différentes nationalités des Caraibes, en particulier les Haitiens, les Dominicains et
les Cubains dans le premier conte de |'‘ceuvre, sont imprégnées de hiérarchies
coloniales historiques, telles que la discrimination raciale et le colorisme, malgré
I'idée de « solidarité antillaise ».

Discussion sur “Encaranublado”, la premiére histoire de I'ouvrage.
Solidarité antillaise et spectres

Ce premier récit raconte I'histoire de trois migrants antillais — un Haitien (Antenor),
un Dominicain (Diogéne) et un Cubain (Carmelo) — est racontée. L'histoire se
déroule au milieu de la mer, alors que les personnages tentent de rejoindre les
Etats-Unis a bord d'une petite embarcation. Ils ne commencent pas le voyage
ensemble, mais apres plusieurs jours en mer, ils se rencontrent et décident de
continuer le voyage dans la méme embarcation. réle central Bien que les fantbmes
qui habitent les Caraibes ne jouent pas un dans cette histoire, ils sont toujours
présents, immergés dans |'océan et en dialogue direct avec les personnages de
I'histoire : « Un esprit moqueur du genre de ceux qui survolent les Caraibes est
entré dans le petit bateau avec une telle violence que tous deux ont failli finir a
pied » (14).

En acceptant naturellement que les esprits moqueurs soient « ceux qui survolent les
Caraibes », le lecteur comprend que la présence spectrale dans les Caraibes est
courante. De plus, I'arrivée de cette présence spectrale sur le bateau dans lequel
voyagent les personnages, qui, a leur tour, vivent une réalité violente de migration
forcée, s'accompagne d'une « violence ». Il s'agit d'une dichotomie, ou plutét d'un
miroir narratif dans lequel sont observées deux périodes historiques de la diaspora
qui parlent de la violence coloniale dans les Caraibes.
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Dans ce cas, la mer est reconnue comme un lieu ou les traumatismes coloniaux
restent enfouis avec des fantomes qui restent en contact avec les corps caribéens,
en particulier les corps des migrants, établissant un paralléle entre le déplacement
forcé des Africains réduits en esclavage et la diaspora contemporaine.

En outre, et en pensant a l'analogie entre corps, fantdbme et archive historique,
I'archive d'Ana Lydia Vega dans cette histoire n'est autre que les corps et les
spectres qui habitent les Caraibes et qui, au fond de la mer et en I'absence d'autres
archives, documentent I'histoire derriére leurs expériences : « La, ils ont dit a quel
point c'était la merde d'étre antillais, noir et pauvre. Les morts étaient comptés par
douzaines. Des malédictions ont été distribuées aux soldats, aux prétres et aux
civils. L'internationalisme de la faim et la solidarité du réve ont été établis » (14).

Bien que les expériences concretes de cette histoire fassent partie d'une fiction, le
fait d'étre « Antillais, noir et pauvre », comme nous le lisons dans la citation ci-
dessus, est dans ce cas une expérience réelle qui fait de la faim un état
international des Caraibes. Les corps afro-caribéens sont dans ce cas une palette
qui nous invite a nous interroger sur la situation raciale dans les Caraibes.

Conflits de l'identité antillaise

Il est toutefois important de ne pas essentialiser cette idée d'« Etat international des
Caraibes », car bien que dans ce cas Ana Lydia Vega ne se concentre pas
uniguement sur une ile des Caraibes mais se réfere a la condition antillaise en
général, I'écrivaine portoricaine nous présente également des modeles de pouvoir
qui refletent non seulement les relations antillaises, mais aussi les différences et les
dynamiques hiérarchiques entre les différentes iles des Antilles, ou la question de la
langue et du colorisme entre en coalition :

« L'Haitien a jeté la gourde dans I'eau. Mieux vaut mourir que d'étancher la soif d'un
Dominicain galeux. Diogéne resta sur son casque, abasourdi. Pour qu'il se
souvienne que nous les avons envahis trois fois, pensa Antenor en montrant les
dents a son compatriote » (19).

Le conflit entre migrants haitiens et dominicains est un motif récurrent dans ces
lignes, ou les invasions historiques semblent également influencer leurs relations
intrapersonnelles.

En ce qui concerne la question de la langue, nous voyons dans « Encaranublado »
des notes sur I'utilisation de I'espagnol pour refléter un conflit par rapport a la figure
du migrant haitien. L'espagnol détermine une position d'alliance entre les migrants
cubains et dominicains : « Il n'aimait pas, méme un peu, le monopole de Cervantes
sur un bateau qui, qu'il soit destiné a I'exil ou non, naviguait apres tout sous le
drapeau haitien » (15). Qu'est-ce que cela nous apprend sur la question des
schémas de pouvoir ? D'une part, si dans les récits d'Ana Lydia Vega |' apparait
espagnol détermine une position d'alliance entre le migrant cubain et le migrant
dominicain antillaissous l'idée de « I'Etat international », comme nous l'avons déja
vu, cela ne signifie pas que les Caraibes ne fonctionnent pas selon des modéles
coloniaux qui ont créé un systéeme d'organisation basé sur des hiérarchies raciales
et/ou linguistiques.
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Rappelons que la colonialité du pouvoir pose un systeme colonial qui découle du
méme modele de pouvoir impérial établi par les bases épistémologiques
européennes. Anibal Quijano examine cette colonialité du pouvoir sous deux angles.
D'une part, il existe une classification raciale qui divise les conquis des colonisateurs
en fonction de leurs caractéristiques phénotypiques. C'est ainsi qu'est créé le
concept de race, qui fait de tout ce qui n'est pas européen une race inférieure.
D'autre part, apparait une organisation de « toutes les formes de contrOle et
d'exploitation du travail et de controle de la production-appropriation-distribution
des produits se sont articulées autour de la relation capital-salaire (ci-aprés capital)
et du marché mondial » (Quijano 204).

Dans ce cas, la colonialité du pouvoir apparaitrait dans les récits d'Ana Lydia Vega
parce qu'il existe des schémas de pouvoir dans les différents récits qui se répéetent
dans la maniére dont les relations de pouvoir entre les différentes iles des Caraibes
sont organisées sur la base de classifications raciales, ethniques ou, comme nous le
voyons dans ce cas, linguistiques.

Pour conclure, je voudrais mentionner une autre histoire, différente, mais qui nous
permet de continuer a traiter le méme théme, car la figure de I'Haitien en conflit
avec les Caraibes hispanophones apparait également dans I'histoire « La
alambrada », mais cette fois-ci en relation avec I'lle de Porto Rico. Cette histoire est
dédiée aux prisonniers de Fort Allen, réfugiés haitiens a Porto Rico dans les années
1980 : « Pour l'instant, I'espace est divisé. Ca et nous. Ici et la. Nous regardions.
Nous avions perdu I'habitude de demander. Et d'ailleurs, a qui ? » (75). Ici et I3,
divisées, sont deux fles des Caraibes qui, en ce moment, ne trouvent pas la
« solidarité du réve antillais », mais plutoét une division politique et raciale. Je dis
raciale parce que, comme l'explique clairement le chercheur Domingo Lilén (2010),
les relations entre Haiti et le reste des Caraibes sont déterminées par une forte
composante raciale. Le désir de construire une identification culturelle basée sur
I'héritage européen se développe considérablement entre fin du XIXe et le début du
XXe siecle, tant en République dominicaine qu'a Porto Rico, avec des écrivains tels
que Pedro Henriquez Urefia et Antonio S. Pedreira.

Cela conduit a I'émergence d'un anti-haitianisme, en particulier en République
dominicaine, ou les Dominicains associent I'héritage africain et les idéologies
raciales aux communautés haitiennes, ce qui détermine la relation entre Diogéne et
Antenor dans I'histoire « Encaranublado ».
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Del desastre al discurso del odio: la lengua como vector de
memoria e identidad frente al legado colonial

Antonio GURRIERI
Universita degli Studi "G. D'Annunzio" Chieti-Pescara

Introduccion

Nuestro estudio se propone analizar criticamente una de las cuestiones mas
complejas y delicadas del mundo poscolonial: la de la memoria y la identidad frente
a los desastres engendrados por la colonizacién y sus secuelas, que siguen dejando
una profunda huella en las sociedades contempordneas. Examinamos el papel
crucial que desempeia la lengua en la construccién de la memoria colectiva y la
preservacion de la identidad frente al legado colonial.

El término "catastrofe" ha ido evolucionando gradualmente para incluir no sélo los
desastres naturales, sino también acontecimientos historicos importantes como la
colonizacién y la aculturacion forzada (Godin, 2009). Si bien la colonizacién
francesa y la descolonizacion que le siguié tuvieron repercusiones humanas y
culturales dramaticas, es esencial comprender que este desastre, lejos de borrar la
capacidad de accién de las personas, se convirtié en una parte fundamental de su
historia y su identidad. Esta dificil realidad, marcada por un dolor persistente,
también esta jalonada por formas de resistencia y reafirmacion.

La colonizacién, con su violencia sistematica y sus repercusiones de gran alcance,
no solo dejé huellas fisicas en las sociedades colonizadas, sino que también penetrd
en las mentes de las personas, redefiniendo las relaciones de poder, las
concepciones del yo y la organizacién de las culturas y las identidades. Asi pues, la
historia del colonialismo esta intimamente ligada a la de la alteridad y la opresion,
generando tensiones que aun hoy se manifiestan en discursos de odio, conflictos y
resentimiento, derivados de la imposicion de un modelo occidental como norma
universal. Esta memoria del desastre, vivida por los pueblos colonizados, sirve hoy
de campo de expresién a numerosos autores, intelectuales y artistas.

Por ultimo, el objetivo de este estudio es también comprender cdmo el odio puede,
en ciertos casos, convertirse en motor o desencadenante de una reaccién por parte
de los oprimidos, a través de la escritura de la memoria. En efecto, la historia
contribuye a aliviar el dolor compartido por las sucesivas generaciones, al tiempo
que abre el camino a una forma de redencidn que permite una forma de
renacimiento.
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La retorica del odio en un contexto colonial

El discurso del odio, definido en francés como "discours de haine" y en inglés como
"hate speech", estd cada vez mas presente en las sociedades contemporaneas.
Aunque no existe una definicién unanime a nivel internacional, el Consejo de Europa
propuso en 1997 una primera definicién que engloba las formas de expresidon que
propagan, incitan o justifican el odio racial, la xenofobia, el antisemitismo y otras
formas de intolerancia. Una definicidn mas precisa, dada en 2015 por la ECRI,
incluye cualquier forma de discurso que incite a la denigracién, el odio, la
difamacidn, asi como los estereotipos negativos y las amenazas contra diversos
grupos sociales. Este concepto es especialmente (til para analizar el discurso del
odio y el contradiscurso en la literatura poscolonial. Es importante sefalar que la
nocién de "raza" mencionada en estas definiciones se considera actualmente
obsoleta, ya que la genética ha demostrado que esta visidn pertenece a una época
superada.

Uno de los primeros textos analizados es el Cahier d'un retour au pays natal de
Aimé Césaire, manifiesto del movimiento Négritude publicado en 1939. En sus
versos, Césaire denuncia la retdrica del odio impuesta por los colonizadores a los
negros. Se posiciond como "opositor", creando un contradiscurso que desafiaba el
discurso colonial. A través de sus escritos, denuncia el lenguaje de odio de los
colonizadores: un lenguaje degradante que refleja la denigracion sistematica y los
estereotipos negativos. Sin embargo, Césaire utiliza este lenguaje del odio como
medio de redencion y resistencia, convirtiéndolo en un arma de denuncia contra la
opresidon y la explotacion. Nos invita a liberarnos del odio racial, sin querer caer en
la misma espiral de violencia, sino a luchar por un "hambre universal" y una "sed
universal”, donde el amor y la solidaridad trasciendan las divisiones raciales.

La obra de Césaire ha abierto el camino a nuevas generaciones de escritores, y
Patrick Chamoiseau describe su poesia como una llamada vibratoria, un grito de
resistencia que transforma el odio en una energia creadora y liberadora. Las
palabras de Césaire, al tiempo que denuncian el sufrimiento, ofrecen un horizonte
de curacidon y reconciliacidn para quienes han sufrido las humillaciones del
colonialismo, a partir de una memoria colectiva.

El lenguaje del odio y la memoria del dolor

Edouard Glissant es un importante autor de la literatura antillana francesa, cuya
obra contribuye al contradiscurso de denuncia de la violencia colonial. Su
produccion literaria, en particular su poesia, explora diversas formas artisticas y se
inspira en el mito de las "Antillas felices", un paraiso natural que Glissant
deconstruye, mostrando una realidad marcada por el sufrimiento y la violencia
colonial. En su coleccidén Les Indes, el poema Promenoir de la mort seule evoca una
tierra feminizada, victima de repetidos abusos, donde el lector se enfrenta a un
campo léxico de sufrimiento y muerte. El poema describe la tierra como "una mujer
labrada" y "violada repetidamente por el colonizador occidental”, insistiendo en un
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profundo desencanto que afecta al lector: "la muerte vivifica la muerte / Baie
funebre elle est demeurée" (Glissant, 1994, p. 90). Ademas de su dimensién
expresiva, esta poesia es argumental e invita a reflexionar sobre la historia colonial
y la necesidad del perddn, sin ceder al odio, desempenando un papel esencial en la
reconstruccion de la memoria colectiva, sobre todo a través de la reapropiacién del
sufrimiento pasado.

El género autobiografico, ejemplificado por la obra de Patrick Chamoiseau, completa
esta reelaboracion de la memoria exponiendo el desprecio de la cultura criolla en el
contexto de la escolarizacion colonial. La experiencia de la autora pone de
manifiesto la diglosia entre criollo y francés, y la violencia simbdlica que sufren los
alumnos criollos, ilustrada por las reacciones degradantes de un profesor hacia su
lengua materna: "iCémo diablos pretendéis avanzar Enfance créole en el camino del
saber con semejante lenguaje! Este patois de petit-negre engoue vous
I'entendement de sa bouillie visqueuse" (Chamoiseau, 1994, p. 85).

Al mismo tiempo, la novela se convierte en un poderoso medio de denuncia del
legado colonial. En Le Quatrieme Siecle de Glissant, el recuerdo de la esclavitud es
transmitido por el narrador criollo, portavoz de la memoria colectiva. La novela
muestra como el odio, nacido del sufrimiento, se convierte en motor de
supervivencia y resistencia. En una escena, el narrador describe como "el odio
queria que ambos vivieran" (Glissant, 1997, p. 39), un odio que, paraddjicamente,
permitid a los esclavos resistir. Los relatos de violencia fisica y psicoldgica, como en
Case a Chine, de Raphaél Confiant, revelan la alienacion de la identidad negra,
profundamente arraigada en la memoria de la esclavitud y la sociedad poscolonial.
Una de las protagonistas, Man Fidéline, afirma: "Mi bisabuela aborrecia el color
negro. Tenia una panoplia de términos despectivos que utilizaba en cada
oportunidad" (Confiant, 2007, p. 365).

Esta alienacién, y el complejo de devaluacién del color negro, son temas
desarrollados por Frantz Fanon, que analiza el impacto psicolégico de la
colonizacién. En Peau noire, masques blancs (Piel negra, mascaras blancas), Fanon
describe como el antillano, en tanto que "negro", es percibido como "malo, sin
caracter, desagradable" (Fanon, 1952, p. 155), lo que da lugar a una negrofobia
interna. Este fendmeno también se manifiesta en la forma en que los negros se
perciben a si mismos y buscan "blanquearse magicamente", como ilustra la actitud
alienada de los personajes de las novelas de Confiant y Chamoiseau.

En resumen, estas obras literarias ilustran cdmo la memoria del sufrimiento pasado,
lejos de disiparse, se perpetua a través de las generaciones, modelando los gestos,
las palabras y los comportamientos. El papel del escritor, segun Confiant, es
despertar esta memoria para arrojar luz sobre la identidad de su pueblo, haciendo
visibles el dolor y el odio que persisten, pero también abriendo el camino a la
reconciliacion y a la reconstruccién del alma colectiva. Confiant afirma: "El escritor
no tiene ninguna misién, sélo deberes. Mi deber es revivir el pasado olvidado de mi
pueblo e iluminar su identidad" (Gurrieri, 2017, p. 136).
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Conclusion

El lenguaje del odio, aunque a menudo degradante, desempefa un papel crucial a la
hora de dar voz a quienes se han visto privados de ella. Se convierte en un vehiculo
para recuperar la memoria perdida, abriendo el camino a la curacién del "desastre"
y a la redefinicion del doloroso pasado. Al recuperar la libertad de expresién, los
individuos y las comunidades de pueden empezar a reconstruir su identidad,
reclamar su historia y afirmar su lugar en el mundo.

Esta dindamica de resistencia a través del lenguaje es esencial para entender como
las sociedades poscoloniales afrontan el legado de su pasado. Los escritores y
artistas desempefnan un papel fundamental en esta busqueda de la reconciliacién,
utilizando su arte para cuestionar los relatos dominantes y reivindicar una historia
gue incluya todas las voces. En ultima instancia, la nocidn de desastre, ampliada
para incluir las consecuencias de la colonizacién, saca a la luz profundas capas de
dolor y resistencia. El lenguaje, como herramienta de lucha, se convierte en un
medio de curacion y reafirmacion del yo, que permite a individuos y comunidades
reivindicar su historia y forjar una nueva identidad a partir de las ruinas del pasado.
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Du désastre de I'esclavage dans les Caraibes. Catharsis et
héritages partagés

Renée-Clémentine LUCIEN
Sorbonne-Université

Il est bien connu que les différents groupes humains qui composent la population
actuelle des Caraibes se sont mélangés : peuples indigenes (Taino ou Araucaniens,
et Kalinagos ou Caribes), Européens, Africains, Asiatiques et Levantins. Cependant,
méme si la population d'origine africaine, autrefois majoritaire, est devenue
minoritaire a la suite de politiques migratoires de blanchiment, comme a Cuba et au
Panama, les sociétés caribéennes ont été fagconnées par I'empreinte de I'expérience
historique spécifique de l'esclavage et de I'économie de plantation, ainsi que par
I'néritage laissé par la composante noire! . L'héritage économique de la pauvreté et
de la dépendance, associé a un héritage d'inégalité raciale et d'infériorité de classe,
a contribué a ce que les descendants d'esclaves ressentent le besoin d'une définition
de leur relation avec les Afro-descendants qui déterminait un statut social peu
enviable. C'est ainsi que la prise de conscience progressive et claire que la condition
d'esclave était un désastre humain leur a permis de remettre en question le mépris
de I'héritage culturel africain. Parallelement a un processus de re-sémantisation, un
désir irrépressible de l'exalter, voire de le sublimer, est apparu chez les Afro-
descendants animés par la fierté de leur identité, le désir de rendre visible une
énorme richesse socioculturelle sous-évaluée par le pouvoir colonial et post-colonial.
Il ne faut pas non plus oublier que les origines multiples des Caribéens les ont
incités a remettre en question la primauté d'un patrimoine unique lorsqu'il s'agissait
de s'approprier divers héritages dans le but de réparer les dommages causés par le
désastre de la domination et de I'exploitation coloniales. En explorant I'histoire et la
production culturelles, en focalisant le regard de quelques légataires : penseurs,
écrivains et artistes sur I'héritage laissé par plus d'un million d'esclaves déportés
outre-Atlantique depuis le XVIIe siecle, nous entendons évaluer comment, a partir
d'un désastre humain, ils s'emparent de certains aspects pertinents et fondateurs
qui ont forgé la Caraibe, en nourrissant leur travail et en devenant les porte-parole
de cet héritage.

Il s'agit donc d'étudier, a partir de la production culturelle, comment les légataires
ont donné une immanence a |'héritage de la catastrophe, reconstruisant et
resémantisant un passé toujours présent, pour expliquer comment tant d'énergie
intrinséque a réussi a libérer les descendants légataires du silence et de la peur des
oppresseurs. Cette énergie leur a apporté la résilience nécessaire pour affronter le
présent et leur a dotés d'un espoir pour l'avenir en forgeant un imaginaire
transgénérationnel animé par le désir de se connaitre et de s'approprier
progressivement leur héritage multiple pour construire le bien commun caribéen.

1 ReID ANDREWS, George, Afro-LatinoAmerica 1800-2000, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2007, p. 18.
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Dans un premier temps, nous nous intéresserons a [|'héritage vertigineux,
douloureux et traumatisant de la traversée de I'Atlantique ou du Passage du Milieu,
en examinant les concepts et les récits des légataires désireux de tisser une
mémoire qui puisse étre partagée par les Caribéens. Pour ce faire, nous nous
attarderons sur une esthétique du gouffre, de la noirceur et de la violence du
désastre originel ou I'océan Atlantique est pensé comme un tombeau et la matrice
d'un monde nouveau. Ensuite, nous nous intéresserons a une autre facette de
I'néritage, cathartique, visant a panser les plaies. La production culturelle révele les
pratiques des esclaves déterminés a survivre dans un environnement impitoyable et
destructeur, a soigner les blessures de leurs corps malmenés, les ressorts de leurs
rébellions, de leurs résistances sous-tendues par une nouvelle dynamique
anthropologique, et les enjeux de la transmission de I'héritage dans la vie actuelle
des légataires. Enfin, nous nous pencherons sur leur expression, sans doute aussi
féconde que salutaire, qui témoigne de I'acceptation du legs africain fondée sur la
connaissance de soi des légataires et le désir de le partager avec leurs autres
|égataires.

1. Le désastre vertigineux et traumatisant de la séparation avec I'Afrique et du passage du
milieu

Si le sémantisme du terme « catastrophe » implique le malheur, le dénuement, la
destruction, la désintégration, la disparition, la dévastation, d'un point de vue
historique, social et environnemental, dans le cadre de processus brutaux ou plus
graduels et durables, le legs ou I'héritage, du latin hereditare, qu'il soit accepté ou
rejeté, implique la survie de quelgue chose qui se transmet. Il jette un pont entre
les générations, consacrant la transmission de biens matériels et culturels, de
valeurs, de traditions, de croyances, d'histoires orales et écrites. Elle méle le
génétique, le social, I'historique et le culturel. Si elle se distingue de la mémoire
individuelle et collective, qui forge l'identité, le rapport au monde et aux autres, en
donnant un sens au passé, il est évident que, compte tenu du contexte tres
particulier du monde de l'esclavage, les descendants ont d( élaborer une mémoire
qu'ils se sont appropriée afin de construire un héritage qui leur permette de
construire un commun.

Cet héritage a nourri un imaginaire culturel ou perdurent les traces incandescentes
du traumatisme du déracinement, de la séparation de plus d'un million d'étres
humains de leur terre africaine, d'un voyage de deux ou trois mois et de leur arrivée
sur les rivages inconnus et inhospitaliers des Antilles. Ces expériences existentielles
les ont plongés dans un état de vertige, entendu selon Arthur Lockmann dans
Toucher le vertige, comme "ces pertes de I'assiette physique, morale ou
émotionnelle"?, une perturbation a la fois physique et psychique, un déséquilibre
provoqué par la perte des reperes spatio-temporels. L'appréhension par les
|égataires de I'héritage fondateur issu de cette violence originelle désastreuse a été
facilitée par l'acces aux archives, a un corpus de connaissances de plus en plus
détaillé par les historiens sur les leviers de la traite négriere impliquant les
trafiquants africains de Ouidah et du Nigeria, et les Européens du Portugal, de

2 LOCKMANN, Arthur, Toucher le vertige, Champs Essais, Paris, Flammarion, 2021, p. 18.
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Grande-Bretagne, de France, de Hollande, dont I'Espagne et le Danemark ont
également profité3.

Les légataires, dans leur production culturelle, montrent ['élaboration d'un
imaginaire, d'une pensée, d'une poétique et d'une esthétique du gouffre et de
I'obscurité de l'anse du navire négrier, comme une matrice infernale et mortelle,
pour formuler, rendre présent et visible ce que les esclaves, submergés par
I'expérience de la perte d'eux-mémes et du logos, ne pouvaient pas nommer et
décrire.

Si pour les négriers l'océan Atlantique était « une machine a réves » selon la
métaphore de I'historien Olivier Pétré-Grenouillot, dans L'argent de la traite (1996)%,
le désastre dont il a été le théatre a marqué a la fois ces ombres sidérantes
projetées par les navires et la mémoire et I'imaginaire de leurs descendants,
penseurs, écrivains et artistes. Pour le penseur martiniquais Edouard Glissant,
lorsque la mémoire creuse en profondeur a la recherche de traces pour fagonner
I'néritage, c'est d'abord I'Atlantique, « profondeur océanique plutot qu'étendue® »
qui s'impose aux légataires. Des |égataires marqués par la confiscation de leur
histoire, occultés par la colonisation et dépourvus de monuments, ont cherché dans
ces traces la seve qui donne forme a la mémoire.

Le cadre contextuel de la violence fondatrice de I'héritage de I'esclavage dans les
Caraibes confronte les lIégataires au désastre des violations répétées des corps, de
la terre et de la nature. L'esclave protagoniste du roman Moi Tituba, sorciére...
Noire de Salem de la Guadeloupéenne Maryse Condé, Prix Nobel alternatif de
littérature (2018), narre le viol de sa meére par un marin anglais sur un navire
négrier comme une agression, un acte de haine et de mépris®, aggravé par la vente
de la fille née dés l'arrivée du navire a la Barbade. Quant a Fabienne Kanor,
martiniquaise, elle plonge Poétique de la cale’ les incidences d'un traumatisme qui
continue d'affecter les Antillais aujourd'hui. Par ailleurs, les légataires et les
passants réfléchissent a un processus d'exploitation économique des étres humains
et des territoires, qui a donné naissance a « un capitalisme racial », selon le concept
de Sylvie Laurent dans son essai Capital et race : histoire d'une hydre moderne
(2024)8. Les prémisses de ce processus sont déja esquissées dans la crique des
bateaux négriers selon le Martiniquais Malcom Ferdinand, dans Une écologie
décoloniale® : pour remédier a la crise écologique qui ravage actuellement les
territoires caribéens, il faut faire remonter I'héritage désastreux d'un modele
capitaliste d'économie de plantation, d'exploitation du sol et de la nature par les
colonisateurs pendant quatre siécles de monoculture, d'abattage d'arbres pour la

3Law, Robin, « Entre mer et lagune, un port sur la Cote des esclaves, Ouidah, XVIIe -XVIIe siécle »,
Les mondes de I'esclavage, une Histoire comparée, dir. Paulin Ismard, Benedetta Rossi, Cécile Vidal,
collection L'univers historique, Paris, Editions du Seuil, 2021, p. 215.

4 PETRE-GRENoUILLOT, Olivier, L'argent de la traite, Paris, Aubier, 1996, 1ére partie, chap. I

5 GLISSANT, Edouard, La cohée du Lamentin, Poétique V, Paris, nrf Gallimard, 2005.

6 ConDE, Maryse, Moi Tituba, sorciére... Noire de Salem, Paris, Mercure de France, 1986, p. 13.

7 KANOR, Fabienne, Poétique de la cale, variations sur le bateau négrier, Paris, Payot, collection
Littérature Rivages, 2022.

8 LAURENT, Sylvie, capital et race : histoire d'une hydre moderne, Paris, Seuil, 2024.

° FERDINAND, Malcom, Une écologie décoloniale, Penser I'écologie depuis le monde caribéen,
Anthropocéne Seuil, Paris, Editions du Seuil 2019
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fabrication du sucre. Sur la couverture du livre, une peinture a I'huile du peintre
anglais Joseph Mallord William Turner de 1840, Slavers Throwing Overboard the
Dead and Dying, Thyphon Coming on, représente un navire en pleine tempéte en
route vers la colonie de la Jamaique. Le peintre s'est inspiré de la tragédie du navire
Zong, dont 133 esclaves ont été jetés par-dessus bord sous prétexte de manque de
ressources pour subvenir aux besoins de I'équipage, alors qu'il s'agissait en réalité
d'escroquer les assureurs. La contribution de I'essayiste patrimonial, qui releve a la
fois de I'histoire culturelle et de la science écologique, lui permet de resémantiser
les dynamiques capitalistes et de remettre en cause les fondements de
I'Anthropoecéne de Crutzen qui, selon lui, ne permet pas une réflexion adéquate des
écologistes sur le cas caribéen. L'effet traumatique du voyage hérité de ce que
Ferdinand appelle «la cale de la modernité » appartient donc a I'héritage de
I'esclavage dans les Caraibes ou la traite négriere a donné lieu a I'avénement de la
modernité capitaliste, provoquant un désastre environnemental imparable.
Ferdinand préne une réflexion commune des Caribéens sur la survie de ces
territoires dont les écosystemes ont été dévastés, les rendant de plus en plus
vulnérables aux répercussions du réchauffement climatique.

On constate alors que les nouveaux questionnements, récits et images manipulés
par les légataires de la catastrophe subie par les victimes de la crique extériorisent
un traumatisme, défini par Glissant comme « la longue blessure de I'histoire », de
Gorée a Fort-de-France!®, une histoire d'agressions contre les corps, les esprits et
I'espace.

Mais I'héritage est double, fruit de cette phase horrible de la traite négriere. Ainsi,
pour le poete de I'lle de Sainte-Lucie Dereck Walcott, prix Nobel de littérature 1992,
et pour le poete de la Barbade Edward Kamau Braithwaite, si I'Atlantique est un
immense tombeau, il doit aussi étre congu comme un pont tragique de solidarité
entre tous les morts et leurs descendants caribéens. Glissant, quant a lui, estime
que la rupture avec le préexistant, qui enfermait les gens de la crique dans I'inconnu
absolu, dans « un extréme de l'existence », faisait en méme temps du ventre du
navire négrier une matrice, parce qu'il était le théatre du cri, de la clameur
fondatrice. On pouvait y puiser les traces lointaines des langues perdues et des
dieux ancestraux. « La genése des sociétés créoles des Amériques se confond avec
une autre obscurité, celle du ventre du bateau négrier. C'est ce que j'appelle une
digenese!! », c’est-a-dire I'origine d'un nouveau peuple composé de "migrants nus",
plongés dans une dynamique anthropologique différente de celle des peues issus de
la Genése, avec une racine unique et un récit fondateur ancré dans un territoire
donné.

Carthagéne des Indes, port d'entrée des esclaves au XVIlIe siécle, est le cadre du
roman de l|'écrivain colombien Roberto Burgos Cantor, La ceiba de la memoria*?.
Bien qu'il ne soit pas d'origine africaine, son roman déconstruit le récit officiel de la
nation colombienne, qui a longtemps été aveugle a I'empreinte de la présence

10 GLissANT, Edouard, La cohée ..., op. cit. p. 14 : « La génération des sociétés créoles des Amériques
repose sur une autre obscurité, celle de la fenétre du bateau noir. C'est ce que j'appelle une
digenese ».

11 GLissANT, Edouard, Traité du Tout-Monde, Poétique 1V, Paris, nrf Gallimard, 1997, p. 16.

12 BURGOS CANTOR, Roberto, La ceiba de la memoria, Bogota, Planeta Libros, Seix Barral, 2007.
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africaine dans la construction de l'identité du pays caribéen. Le romancier place le
cri qui monte des abimes dans les voix narratives alternées de Benkos Bohid et
d'Analia Tu Bari. Ce cri propulse un sursaut de survie qui fonctionne comme un
antidote a l'asphyxie carcérale du navire, comme une réaction d'orphelins de la
parole pour lesquels le systéeme de représentation naturel du Cap-Vert et du
Mozambique a cessé de nommer le Nouveau Monde et de faire connaitre les
tragédies de l'innommable. Le cri intériorisé d'Analia déplore le processus de dé-
mémorisation auquel elle a été soumise par les marchands d'esclaves : « Je ne suis
pas venue, ils m'ont amenée. Je suis la mémoire!3 ». Son cri est relayé par celui de
Benkos Biohd, qui se croit abandonné par ses dieux et crie pour que son vrai nom,
et non celui de Dominique imposé par les Jésuites, ne soit pas effacé de sa
mémoire. Et ce fut le cas, puisque le cri du rebelle fondateur de la palenque
Mantuna dans les Montes de Maria, refuge pour les esclaves fuyant les mines et les
plantations de Carthagene, capturé, pendu et démembré par le vice-roi en mars
1621, peut étre entendu parmi les lIégataires lorsqu'ils s'arrétent devant la statue du
parc Apolo, sculptée par Alfredo de Benzo. Benkos Bohié cotoie les traits du Sud-
Africain Nelson Mandela, marquant ainsi la transmission de I'héritage entre le passé
et le présent. Dans le poeme de la Cubaine Nancy Morején, Mujer negra, la voix
poétique ne se souvient pas de la nuit du long voyage du Middle passage, mais le
souvenir de la cote africaine et d'une partie de sa langue ancestrale demeure, bien
que flou et fragile!®. Ils seront les ressorts de sa rébellion et de sa régénération.

2. Survie, rébellion ou héritage cathartique

Dans le tourbillon de la tempéte de la sucrerie ou de la plantation, il fallait panser
les plaies, construire des espaces de survie par la résistance. De I'héritage est née
la vigueur cathartique qui continue a palpiter dans le présent des légataires. La
production culturelle montre que cette résistance et les rébellions d'esclaves servent
de piliers et de références majeures dans la question philosophique nodale de la
libération de tout pouvoir discriminatoire et aliénant, notamment dans les demandes
de réparations dues aux descendants d'esclaves et jusqu'a présent mal satisfaites
par les nations colonisatrices. Cette énergie sous-tend de nombreux aspects de la
pensée, de la création littéraire et artistique postcoloniale et décoloniale.

En ce qui concerne I'héritage cathartique de Ila résistance, qui méle
I'empoisonnement des maitres, comme dans I'histoire de l'esclave de Saint-
Domingue, Ti-Noél, dans le roman d'Alejo Carpentier E/ reino de este mundo,
I'avortement volontaire des femmes qui refusent que leurs enfants naissent
domestiques, les rébellions incessantes et le cimarronaje, les regroupements de
fugitifs dans les palenques, I'énergie cohésive jaillit d'abord de la puissance du
rythme des tambours et de la danse, malgré la surveillance et l'interdiction des
maitres et des surveillants, des autorités et du clergé. Comme le commente Patrick
Chamoiseau, les esclaves de différentes « nations », Arara, Lucumi, Congo, etc., par
le rythme du tambour, retrouvaient non seulement des sensations ancestrales mais

13 BURGOS CANTOR, Roberto, La ceiba ..., Op. Cit. p. 37.
14 MOREION, Nancy, Mujer negra, Richard trajo su flauta y otros poemas, Coleccion Visor de poesia Ed.
de Mario Benedetti, Madrid, Visor Libros, 1999, p. 46-48.
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exprimaient aussi leur créativité artistique tout en s'appropriant leur propre espace
libérateur!>, a travers une communion cathartique vitale.

Dans l'ensemble des Caraibes, un courant unificateur se développe, nourri par
I'héritage des rébellions, du « cimarronaje », des palenques, qui n'ont jamais cessé,
avec le plus grand impact du souvenir des soulévements de la Jamaique et surtout
de celui de Saint-Domingue en 1791, qui a fait naitre la terreur du danger noir et la
crainte d'une prise de contrbéle des esclaves par les esclavagistes de Cuba, comme
cela s'était produit dans l'lle voisine. Elle se manifeste dans la réalisation de
plusieurs films du Cubain Sergio Giral, tels que Cimarrdn, El otro Francisco (1974),
Rancheador (1976), Maluala (1979) dont le but est, selon lui, de se rebeller contre
la domination violente, I'aliénation et la limitation de la liberté qu'exercent tous les
systemes autoritaires. Quant au Guadeloupéen Christian Lara, petit-fils de
I'historienne Oruna Laraet a qui elle lui a fourni les bases d'une réflexion sur la
domination coloniale frangaise et le traitement des populations esclaves et libres de
couleur en Guadeloupe, il est considéré comme un pionnier du cinéma antillais
francais. Il a consacré deux longs métrages a I'épopée de la résistance contre le
rétablissement de l'esclavage. 1802, I'épopée guadeloupéenne (2004) et Sucre
amer, (1998) mettent en scéne la répression féroce du général Antoine Richepance,
arrivé en Guadeloupe pour rétablir I'esclavage en 1802, sur ordre de Napoléon,
fraudeur du décret de 1794 stipulant la citoyenneté des Guadeloupéens en tant que
Francais libres. Rappelons qu'avant la trahison de Napoléon, Victor Hugues,
émissaire de la Convention dans la colonie, ne s'était jamais satisfait d'un tel décret
et que la condition des Noirs n'avait pas évolué!®. Les films, en mettant I'accent sur
la résistance acharnée de ces jacobins noirs, le colonel mulatre martiniquais Louis
Delgreés et le commandant Ignace, tous deux de I'armée de la République, et sur
leur sacrifice avec leurs compagnons esclaves, provoquent chez les spectateurs un
état de catharsis par l'art. La structure chronologique binaire du film Sucre amer
établit un contrepoint entre la foi dans les idéaux révolutionnaires et républicains de
Delgres, Ignace et leurs camarades et la trahison de Napoléon a travers la plaidoirie
d'un avocat. Devant un tribunal d'aujourd'hui qui, brouillant les frontieres
chronologiques, convoque devant le tribunal de I'histoire tous les acteurs de la
tragédie du sacrifice des rebelles, il fustige le mépris colonial et ses conséquences
aux Antilles sur les descendants des esclaves. Il affirme que I'héritage de la violence
n'a pas été assumé par les colonisateurs et les esclavagistes, ce qui explique que les
réparations pour le désastre de l'esclavage n'ont toujours pas été effectuées,
d'autant plus qu'apreés I'abolition, seuls les maitres ont été indemnisés. Force est de
constater que la catharsis par le cinéma et la musique ne cesse de panser les plaies,
puisque I'héritage est devenu transgénérationnel et que, dans la jeunesse antillaise
d'aujourd'hui, la mémoire de Louis Delgres s'impose aux légataires en nourrissant
les chansons d'un groupe de blues rock créé en 2016, qui porte le nom du rebelle
de 1802.

Les femmes ont joué un rbéle crucial dans le fonctionnement du systeme
esclavagiste en tant que productrices de richesses naturelles, en tant que meéres et

15 cHAMOISEAU, Patrick, Que peut la poésie quand la poésie ne peut, Paris, Seuil, 2025.

16 REGENT, Frédéric, « Napoléon rétablit I'esclavage, Guadeloupe 1802-1803 », Les mondes de
l'esclavage, une Histoire comparée, dir. Paulin Ismard, Benedetta Rossi, Cécile Vidal, collection
L'univers historique, Paris, Editions du Seuil, 2021, p. 275. 271-276.
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pourvoyeuses d'esclaves, et dans les rébellions. On peut dire qu'en littérature, les
femmes écrivains et penseurs ont réussi a élaborer un architexte dans lequel les
romans, la poésie et le théatre enregistrent la souffrance, |'exploitation et Ia
rébellion de leurs aieules, érigeant un panthéon avec les esclaves de Cuba, Fermina
Lucumi, Carlota, Tituba de la Barbade, la mulatresse Solitude de la Guadeloupe, et
Lumina Sophie de Sainte-Lucie. Il est a noter que leur poétique se nourrit de la
fierté de leur héritage africain et sert de levier a leurs revendications communes
aujourd'hui. Parmi ces l|égatrices, se distinguent la Cubaine Nancy Morejon,
Georgina Herrera (1936-2022), née dans la région de Matanzas, lieu des plus
grands soulevements d'esclaves au XIXe siecle, qui élabore une mythobiographie
autour de ses racines yorubas, les francophones Maryse Condé, Fabienne Kanor,
Simone Schwarz-Bart. Les figures mythiques des esclaves révoltés coOtoient
Toussaint Louverture, Mackendal, Louis Delgrés et d'autres dans I'imaginaire
caribéen lorsqu'il s'agit de panser les traumatismes du passé, de penser le présent
et de se projeter dans |'avenir.

3. Partager les héritages pour guérir les blessures

Pour panser les plaies de I'histoire, il fallait que les légataires du désastre colonial se
connaissent eux-mémes et assument tous leurs héritages. La négritude du pionnier
Aimé Césaire, stimulée par sa rencontre avec le Sénégalais Léopold Sedar Senghor
et le Guyanais Léon Gontran-Damas, de Suzanne Césaire et des sceurs Paulette et
Jeanne Nardal a Paris dans les années 1930, a fait craquer le masque blanc décrit
par Franz Fanon!’, métaphore de leur identité falsifiée. La saine revendication de
I'africanité est partagée par Aimé Césaire et son ami, le peintre cubain Wifredo Lam,
de passage en Martinique en 1941, qui, apreés avoir découvert la poésie
martiniquaise, introduit dans une grande partie de sa création picturale a Cuba les
traces de son héritage transmis, lorsqu'il était enfant, par sa marraine Mantonica
Wilson par le biais de la Santeria. Le negrismo dans la poésie des Cubains Nicolas
Guillén, Emilio Ballagas, témoigne d'une sensibilité commune, héritée des traces de
I'esclavage dans son aspect musical, qui insuffle a leurs vers un rythme caribéen
original. Ce n'est pas un hasard si les recherches d'ethnologues cubains comme
Fernando Ortiz (Los negros brujos) et surtout Lydia Cabrera (Cuentos negros, el
monte), dans les années 1930 et 1940, se sont rapprochées des éléments africains
de l'identité culturelle de leur pays.

Mais au fil du temps, la production culturelle montre que la prise de conscience par
les Caribéens de I'hybridité ontologique de leur patrimoine a modifié leur perception
de leur patrimoine génétique et culturel. Les digenéses définies par Glissant comme
des créations de mondes a racines multiples produisent le fruit le plus fécond de
I'néritage africain, qui contribue a cicatriser les plaies sans fin laissées par une
histoire impitoyable. Non seulement elle sauve les |égataires du mirage d'un passé
mythifié, mais la créolisation, I'hybridation, la transculturation, le métissage avec
d'autres héritages culturels de I'espace caribéen les dotent d'une puissance créatrice
qui les pousse a une recherche constante et renouvelée de la définition de leur
identité. Les penseurs et porte-parole |égataires de la caribéanité, déja convaincus
de la diversité caractéristique de leurs territoires, ont forgé des concepts adaptés

17 FANON, Franz, Peaux noires, masques blancs (1952), Paris, Seuil, Points Essais, 1971, 2015.
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sans occulter I'héritage de I'esclavage. Le poéete, essayiste et romancier haitien René
Depestre, aprés avoir adhéré au concept de négritude, a ouvert sa réflexion a celui
d'américanité, pour finalement concevoir la Caraibe comme un écosysteme de
civilisations et de cultures sociales, religieuses, linguistiques, plastiques et
musicales, qui se confrontent violemment et s'entremélent depuis 1492. Le
syncrétisme culturel et religieux, les carnavals et les musiques nées dans la
plantation esclavagiste jettent un pont entre Haiti, Cuba et les autres iles de la
Caraibe, se mélant aux ingrédients amérindiens, européens et autres et, a I'occasion
d'événements tels que la Carifiestal8, agissant comme un traitement bénéfique
puisqu'ils finissent par étre une base propice pour « partager avec tous la Caraibe
poétique et musicale que nous sommes!® » dans un monde globalisé. Sur le plan
linguistique, si l'acculturation a d'abord été désastreuse, l'interculturation entre
Européens et Africains a été beaucoup plus bénéfique, selon le poete barbadien
Kamau Brathwaite, donnant lieu a un héritage d'une richesse inouie, résultat du
processus de créolisation des langues européennes mises en contact avec les
nombreuses langues parlées par les esclaves, aujourd'hui utilisées par tous les
locuteurs, quel que soit leur phénotype. Ce mélange d'héritages est évident dans la
littérature, ou les langues impériales sont sans cesse amendées par ces formes
créolisées, dans les poemes du Cubain Nicolas Guillén (E/ son entero), dans les
romans de Patrick Chamoiseau (Texaco) et de Raphaél Confiant. Ces deux
romanciers, également essayistes dans Eloge de la créolité?°, avec le linguiste Jean
Bernabé, rejettent le critére racial qui tant de mal a fait aux esclaves et a leurs
descendants, en définissant leur concept de créolisation d'une nouvelle humanité
héritiere d'un patrimoine transculturel et interculturel entre Africains, Amérindiens,
Européens, Asiatiques, Levantins, rassemblés sur un méme territoire?!. Ils pronent
méme un regroupement politique des peuples créolophones et des peuples
anglophones et hispanophones pour former une fédération caribéenne qui leur
permettrait de résister aux blocs hégémoniques??. Dans les années 1990, la
réaffirmation d'héritages multiples peut étre observée dans les ceuvres d'art du
groupe symboliqguement appelé Fwomagé, le ceiba américain vénéré par les Tainos
et les esclaves africains. Victor Anicet, originaire de la Martinique, tisse ses
différents héritages, africain, asiatique et taino, en peignant sur le méme plateau
des ornements amérindiens et des motifs africains. Le discours antillais (de Glissant
1960), I'idée du Monde en Relation, la « diversité » de Chamoiseau, alternative a
I'universalité verticale eurocentrique, sont des concepts qui témoignent d'une
conscience aigué que la Caraibe est une terre d'héritages partagés. Cette

18 Carifesta est un festival artistique caribéen fondé en Guyane en 1972 pour célébrer la diversité
culturelle de la région, auquel participent une trentaine de nations. Les écrivains et penseurs des
Caraibes en profitent pour échanger des idées. Les créateurs exposent leurs ceuvres (musique, danse,
arts visuels, littérature et théatre) et discutent de la culture caribéenne. Initialement, le festival était
organisé tous les deux ans, mais |'organisation est devenue de plus en plus irréguliére en raison d'un
manque de ressources. La Barbade, la Jamaique, le Venezuela, Cuba et Haiti étaient les pays
organisateurs.

19 pepesTRE, René, Escribir el Caribe que somos, Encuentro de la Cultura cubana, n°® 20, printemps
2001, p.297-301

20 BERNABE, Jean, CHAMOISEAU, Patrick, CONFIANT, Raphaél, 1989, Eloge de la créolité, Edition bilingue,
Texte traduit par Taleb-Khyar, Paris, nrf Gallimard, 1993.

21 Ibid, p. 26.

22 Ibid, p. 56.
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conception de l'identité articulée sur des héritages partagés et unificateurs conduit
le romancier et essayiste portoricain Rey Andujar a une théorie de l'origine et de
I'essence qui n'a rien a voir avec l'essentialisme, mais avec une spécificité
transculturelle résultant des héritages des cultures taino, hispanique et africaine?3.

Conclusion

En méme temps que I'immanence du désastre d'un passé traumatique constitutif de
I'néritage de l'esclavage, la production culturelle témoigne de la persistance de
I'énergie des forces opposées a |'exploitation et au mépris, se moulant aux besoins
sociaux. Nourris par l'aspiration a la connaissance de soi, distanciés des schémas
coloniaux, les |égataires sont mus par des dynamiques trans-territoriales et trans-
générationnelles qui concourent, de maniére cathartique, a la cicatrisation des
blessures partagées. Le fruit de la coexistence historique des peuples,
caractéristique de la Caraibe et de la digenése qui en découle, est partagé non
seulement par les Afro-descendants mais par tous les habitants de cette partie de
I'Amérique, puisque tous, quel que soit leur phénotype, parlent les langues
créolisées, pratiquent les religions syncrétiques et se considerent comme les
héritiers d'une méme transculturation. Si les héritages lient les légataires a leur
passé, ils sont en méme temps de puissants leviers pour penser et construire des
utopies salutaires. Les dynamiques de déplacement qui ont commencé au XVIle
siecle avec la premiere mondialisation et qui continuent a s'accélérer aujourd'hui ont
toujours eu des répercussions sur I'émergence d'identités nomades et plurielles,
héritieres d'héritages divers. La Caraibe, de par son histoire, se resémantise et se
reconfigure progressivement pour construire un commun, base d'un avenir sans
frontieres artificielles. En septembre 2024, Patrick Chamoiseau publie un manifeste
dans une tribune ou il plaide avec pertinence pour une citoyenneté
transamérindienne qui prenne en compte I'héritage commun laissé par les Arawaks
et les Kalinagos, premieres victimes d'une catastrophe fondatrice qui a touché
I'ensemble de la Caraibe, ainsi que d'autres héritages®*. En 2025, alors que
I'Amérique est a nouveau exposée au danger aigu de l'impérialisme et aux
aspirations hégémoniques d'un président américain, il est bon d'affirmer que les
Caraibes, partie intégrante et porte d'entrée de I'Amérique, revendiquent leurs
multiples héritages, comme un reméde pour écarter ce danger et une maladie
susceptible de répéter les désastres.
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Le Festival de I'Histoire Non Racontée comme une pratique de
mémoire, de résistance, d’activisme communautaire et de
guérison du traumatisme colonial

Lauristely PENA SOLANO et Michelle RICARDO
Fondatrices du Projet Anticanon

Le Festival de I'Histoire Non Racontée est une initiative binationale et itinérante
combinant recherche, arts visuels et pédagogie. Impulsée par le Projet Anticanon?,
elle vise a récupérer les mémoires vives des communautés haitiennes et
dominicaines a travers une revendication de l'identité ancestrale. Les écrivaines et
écrivains de différentes générations et région de |'lle AyitiQuisqueya (La Hispaniola)
ont produit des textes de recherche qui explorent la résistance autochtone et noire,
qui se manifeste a travers des pratiques culturelles et narratives orales qui ont été
invisibilisées ou niées par les discours hégémoniques. En parallele, des artistes
visuels développent des ceuvres inspirées par ces textes.

Contexte dominicain

Le festival a pour objectif de mettre en valeur I’'héritage ancestral autochtone et
africain, en favorisant une identité anti-raciste et interculturelle. Cette dimension
est particulierement importante dans un contexte marqué par la xénophobie, la
négrophobie, les discours de haine et la violence promue par des secteurs ultras de
I'extréme-droite fasciste. Historiquement, le discours anti-haitien en République
dominicaine a été utilisé pour nier les racines africaines et pour différencier ce qui
est dominicain de ce qui est haitien, un processus consolidé au cours de la
construction de I'Etat-Nation aprés I'indépendance en 18442,

Le régime de Rafael Leonidas Trujillo (1930-1961) a amplifié ces dynamiques par
des politiques de « blanchiment » et d’exaltation de I'héritage européen, en niant
I'ancestralité afrodescendante. Trujillo a encouragé l'immigration d’Européens et
d’Arabes tout en limitant I'entrée des Haitiens, institutionalisant un discours de
haine qui a atteint son sommet en 1937 avec le Massacre du Persil, ou ont été
assassinés entre 15 000 et 30 000 Haitiens habitant les villages de la frontiere
dominico-haitienne. Ce fait, basé sur des préjugés raciaux, reflete la négation
systématique de la diversité culturelle sur l'ile.

1 Organisation culturelle qui développe un processus de recherche-action en République dominicaine et
dans les Caraibes. www.anticanon.com @anticanonrd

2 Lora, Quisqueya s.f. “¢Llamamientos o invasion? El debate en torno a los llamamientos de 1821 y
1822”, Revista CLIO. Disponible sur : https://www.studocu.com/latam/document/instituto-superior-
de-formacion-docente-salome-urena/historia-dominicana/1- quisqueya-lora-h-llamamientos-o-
invasion/64416785
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Aprés la dictature, les gouvernements de Joaquin Balaguer ont poursuivi ces
politiques, tout en établissant des accords avec Haiti pour I'embauche de main-
d’ceuvre, mettant en évidence la contradiction entre les discours de haine et la
dépendance économique de main-d‘ceuvre haitienne3. L’institutionnalisation de
I'anti-haitianisme a eu un impact profond et persistant dans la société dominicaine.

En 2013, la décision 168-13 du Tribunal Constitutionnel a intensifié cette crise en
laissant apatrides des milliers de personnes dominicaines d’ascendance haitienne.
Cet événement a marqué un point critique dans I'histoire des droits humains dans le
pays, révélant les racines profondes de I'exclusion et de la discrimination
structurelle. Malgré le retentissement, I’Etat dominicain n’a pas mis en place de
mesures qui donnent pleinement raison aux personnes concernées.

Pour aggraver encore davantage les problématiques sociales liées au racisme
institutionnalisé et a la xénophobie anti-haitienne, le président Luis Abinader a
ordonné, le 2 octobre 2023, la déportation massive de 10 000 Haitiens en situation
irréguliere par semaine, dans un plan visant a « combattre I'immigration irréguliere
provenant d’Haiti », ce qui aggrave la crise humanitaire des personnes haitiennes
en République dominicaine, mais aussi celle des personnes dominico-haitiennes et
des personnes dominicaines noires « profilées » comme haitiennes, car des milliers
d’entre elles sont exposées a la brutalité policiere et a I'abus de pouvoir des agents
de la Direction Nationale de Migration, la Police Nationale et I'armée dominicaine.

Le Festival de I'Histoire Non Racontée se positionne donc comme un espace de
résistance culturelle et pédagogique qui fait face a ces récits excluants et atténue le
désastre identitaire accentuant la dysmorphie raciale des Dominicains et des
Dominicaines. Par la littérature et l'art, il vise a développer la compréhension
historique et le dialogue entre les communautés dominicaines et haitiennes, en
promouvant une construction identitaire basée sur la justice sociale, le respect
mutuel et la dignité humaine.

Antécédents

Le Festival de I'Histoire Non Racontée a pour antécédent « Les Dialogues de
I’'Histoire Non Racontée », qui se sont tenus de facon virtuelle, pendant le
confinement de la pandémie de COVID-19, avec I'Institut Supérieur Pedro Francisco
Boné et I’Atelier Public Silvano Lora. Ces dialogues ont eu lieu dans le cadre du Mois
du Marronnage en République dominicaine et ont émergé depuis le monde
académique comme une proposition réflexive et critique, dans le but de contribuer a
la guérison de la douleur communautaire provoquée par le traumatisme colonial?,
congu comme une conséquence de l'imposition d’'une culture a une autre qu’elle

3 Diaz, Micely 2022. Barreras en el acceso a la pension de los cafieros haitianos en Republica
Dominicana. Friedrich-Ebert-Stiftung. Disponible sur : https://library.fes.de/pdf-
files/bueros/fescaribe/19209.pdf

4 Mitchell, T. (2019). “Colonial Trauma: Complex, continuous, collective, cumulative and compounding
effects on the health of Indigenous Peoples in Canada and beyond.” International Journal of Indigenous
Health, 14(2), 74-94. https://doi.org/10.32799/ijih.v14i2.32251
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dépossede et assujettit, par le biais de politiques et de pratiques coloniales. Le
traumatisme colonial est collectif, continu et cumulatif, affectant sur tous les plans
les personnes de la culture assujettie. Dans le cas dominicain, le traumatisme
colonial est une constante que I'on expérimente tous les jours ; il comprend les
politiques étatiques racistes et violentes, les espaces intimes des foyers et la
configuration méme de soi. A partir de ce constat, il est apparu impératif de créer
une proposition culturelle-artistique et académique capable de contribuer au
processus de guérison communautaire, a travers la visibilisation de la manipulation
et de I'exclusion des aspects fondamentaux de I'historiographie de I'ile.

Quatre débats des « Dialogues de I'Histoire Non Racontée » ont eu lieu : le premier
s’intitulait « Race et Nation® », avec la participation des universitaires Pablo Mella et
Milagros Ricourt, et a proposé une analyse critique de la construction des concepts
de Race et de Nation dans l'imaginaire dominicain.

Le second, intitulé « Politiques migratoires racistes® », a fait intervenir les
universitaires Ana Feliz et Aquiles Castro, qui ont échangé au sujet des politiques
migratoires basées sur le profilage racial et son développement dans le contexte
dominicain.

Le troisieme, intitulé “Massacre Raciste de 19377 », avec la participation des
historiens Quisque Lora et Amaury Pérez, a permis de réfléchir a l'impact du
massacre raciste de 1937, en tant que méthode de nettoyage ethnique du dictateur
Rafael Leonidas Trujillo.

Le quatriéme s’est intitulé « Petronila Angélica Gomez® » ; cette version était basée
sur la présentation des travaux de la chercheuse Elvira Lora. Petronila est une
féministe noire dominicaine, fondatrice de la revue féministe Fémina au début du
XXe siecle.

Le cinquiéme et dernier dialogue a été « La premiére Rébellion Noire® », avec la
participation des historiens Quisqueya Lora et Anthony Stevens Acevedo, qui ont
échangé sur I'importance fondamentale de la premiere rébellion d’esclaves noir-es
de la Caraibe.

Les Dialogues ont bénéficié d'un bon accueil au sein de la communauté
d’universitaires et d’intellectuels ; toutefois, bien qu’ils aient été transmis par le
média ACENTO.com.do et ACENTO TV, ils sont restés inaccessibles, en raison de

5 Instituto Bond. 2020. «DIALOGOS DE LA HISTORIA NO CONTADA: RAZA y NACION>.
https://www.voutube.com/watg:h?v=JmIHH21JzW4. ]

6 Instituto Bond. 2020. «DIALOGOS DE LA HISTORIA NO CONTADA: POLITICAS MIGRATORIAS
RACISTAS»>. https://www.voptube.com/watch?v=p2|hnCnOPik.

7 Instituto Bond. 2020. «DIALOGOS DE LA HISTORIA NO CONTADA: MATANZA RACISTA DEL 1937».
https://www.youtube.com/watch?v=SyYv2sf7ung.

8 Instituto Bond. 2020. «DIALOGOS DE LA HISTORIA NO CONTADA: PETRONILA ANGELICA GOMEZ».
https://www.youtube.com/watch?v=v63B5lamxg4.

9 Instituto Bond. 2020. «DIALOGOS DE LA HISTORIA NO CONTADA: LA PRIMERA REBELION NEGRA».
https://www.youtube.com/watch?v=g]JE1afWDVZg.
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leur caractére universitaire, au grand public, raison pour laquelle, aprés mire
réflexion et dans le but d’atteindre I'un des objectifs du Projet Anticanon, a savoir la
transformation sociale par les arts et la culture, nous avons décidé de modifier le
format des Dialogues pour en faire quelque chose de plus attractif et de plus
pédagogique, ol pourraient intervenir en synergie le monde universitaire et les arts.
C’est ainsi qu’est née la version sous forme de festival.

Festival de I'Histoire Non Racontée

En 2021, le Projet Anticanon et I’Atelier Public Silvano Lora présentent le Festival de
I'Histoire Non Racontée, sous la forme d’une exposition itinérante conjuguant
recherche et production visuelle. Dans cette premiére version, des écrivaines
dominicaines de différentes générations et régions du pays ont développé des
recherches et des textes littéraires sur la culture de résistance autochtone et noire
qui survivent (mémoires vivantes) et ne sont pas visibilisées par les systemes
officiels de promotion et de diffusion culturelle. De plus, des artistes visuelles
dominicaines et une invitée haitienne ont produit des ceuvres visuelles en prenant
comme référence les travaux des écrivaines.

Pour des raisons politiques, le Festival de I'Histoire Non Racontée se présente dans
des espaces non-conventionnels, décentralisés de la ville : ainsi, cette premiere
version a été inaugurée le 9 décembre 2021 a Dajabdn, avant d’étre transférée a
Elias Pifia le 12 décembre puis a Bohio Viejo, Montecristi le 31 décembre. Elle était
présentée dans des parcs et des écoles de ces localités situées a la frontiere entre la
République Dominicaine et Haiti, et était libre d’accés pour les communautés
dominicaines, haitiennes et dominico-haitiennes.

La premiere exposition a présenté des oceuvres de 9 artistes et distribué des
recherches et/ou des textes littéraires de 7 écrivaines :

Type d’ceuvre et artiste visuel en lien avec
I'autrice qui a servi de référence rhétorique
et/ou d’inspiration

Titre de la recherche et/ou du texte littéraire
et autrice

“Taino daka: La mémoire autochtone a

Travers le langage” de Karlina Veras Dessin. Massiel Useta (Mistica)

“Mama Tila. Déesse d’ébéne” de Solé

, Peinture. Julianny Ariza
Fermin

"Voix et pratiques tainos et noires dans
la tradition de thérapie par les plantes
médicinales en vigueur dans notre
culture” de Ingrid Gomez

Bande dessinée. Rosaly Martinez

“Palimpseste ou contre-récits face a

'oubli” de Aniova Prandy Dessin. Yessica Montero

A\Y z H /4
Le guérisseur”, nouvelle de Arlene .
9 ! Peinture. Luz Alondra Sosa

Sabaris
“«En aquellos tiempos...»: refuge et Peinture. Maria Montenegro
echange. Histoire de Bohio Viejo” de Photographie. Alexander Ventura
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Lauristely Pefia Solano

Peinture. Phaidra McQueen (artiste

Poeme. Sans titre de Raisa Pimentel haitienne invitée. Résidence artistique)

- Court-métrage. Johanné Gomez.

La négation systématique de notre identité et de notre histoire afro du coté
dominicain, ainsi que les conditions précaires d’existence du peuple haitien ne sont
que le fer de lance du traumatisme colonial. Natalie Avalos, docteure en
ethnographie, explique que

dans la mesure ou le racisme stigmatise les personnes racialisées, les
interactions quotidiennes de ceux qui se racialisent avec ceux qui sont
traités de fagon hostile ou dégradante en raison du stigmate sont un
exemple de la fagon dont les effets du racisme sont cumulatifs. En ce
sens, les personnes racialisées sont en permanence “les autres” dans
une société qui est basée sur le racisme pour déterminer qui a accés
aux ressources. Le systéme nerveux imprime de fagon épigénétique
ces expériences de marginalisation, transmettant ses effets d'une
génération a l'autre, ce qui en fait un traumatisme
intergénérationnel'®,

Le Festival de I'Histoire Non Racontée a pour horizon la réparation historique et la
justice épistémique, puisque, comme I’explique Avalos, « le traumatisme historique
est le résultat d'une perte totale des formes de vie, produisant une profonde
désorientation philosophique. » En récupérant et en offrant un espace aux savoirs, a
la connaissance populaire et a I'histoire de résistance de nos peuples originaires et
de notre ancestralité afro, il s’agit de restituer un sentiment d’identité et une
réorientation philosophique de I'étre en lien avec son reflet. Les expériences du
public qui assiste au Festival de I'Histoire Non Racontée rendent bien compte de
cela. Nous allons analyser plus avant I'une de ces expériences les plus significatives.

Pendant la premiere exposition du Festival a Elias Pifia, un homme s’est senti attiré
par l'ceuvre de Rosaly Martinez. Il s'agissait d’'une bande dessinée (livre d’artiste)
élaborée a la main, intitulée « Mémoire », ou est présentée, a travers la recherche
d'Ingrid Gémez sur les plantes curatives héritées de notre peuple originaire et afro,
I'histoire de la préservation de la mémoire d’un breuvage contre |I'asthme. Face au
parc ou se trouvait I'exposition, il y avait une pharmacie. Aprés avoir beaucoup
réfléchi, 'hnomme s’est écrié : « C'est vrai ce qui est dit ici ! C'est comme ¢a que ma
grand-mére m’a guéri de mon asthme. Mais aujourd’hui, mon petit-fils fait de
I'asthme et on a beau Iui acheter tous les traitements la-bas (en montrant la
pharmacie), il ne va pas mieux. Je vais lui proposer cette recette. » Nous avons été
impressionnées par le pouvoir d'une ceuvre d’‘art pour réveiller des souvenirs et
susciter la reconnaissance et la Iégitimation de savoirs.

Avalos parle également de la limitation de I'accés imposée par la colonialité aux
personnes racisées, dans un pays ou les musées et les centres culturels sont

10 Avalos, Nathalie (2021) ¢Qué significa sanar de un trauma histdrico? | Revista de Etica | Asociacién
Médica Americana
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centralisés dans les deux principales villes. Le Festival de I'Histoire Non Racontée
constitue la premiere expérience d'accés de beaucoup de gens de tous les ages a
des ceuvres d’art visuel. Nous n‘oublierons jamais I'’émerveillement des enfants qui
voient pour la premiere fois des peintures et des dessins, une expérience tristement
commune parmi les personnes adultes des territoires ol nous exposons.

En 2022, nous travaillions au Festival de I’'Histoire Non Racontée de I'fle ; cette fois,
nous avons inclus un échange plus juste entre les artistes, les écrivaines et les
écrivains haitiens, dans un effort binational. Les expositions ont été installées dans
les villages proches de la frontiere, du c6té dominicain (Dajabdn) et haitien
(Ouanaminthe). Pour cette seconde éditions, une résidence artistique a permis un
plus grand rapprochement et un plus grand dialogue entre les artistes des deux
pays. Tout le matériel didactique, de méme que les travaux de recherche, a été
publié en espagnol et en frangais. La traduction des textes, ainsi que la traduction
simultanée qui a facilité I'échange avec les personnes et les artistes d’Haiti, ont été
réalisées par I'écrivain haitien résidant en République dominicaine, Jhak Valcour.

Titre de la recherche et/ou des textes | Type d'ceuvre et artiste visuel en lien avec
littéraires, autrice ou auteur I'autrice qui a servi de référence rhétorique
et/ou d’inspiration

“Haiti” poeme de Chiqui Vicioso (RD) Peinture (technique mixte). Youseline
Vital (Haiti)

“Les Puld de San Cristébal de los | Performance vidéo. Kav-Alye Pierre
ingenios” de Duleudys Rodriguez | (Haiti)
Castro.

“Style de vie des autochtones de l'lle | Peinture. Ramdn Rivera (RD)
d'Haiti: entre luttes et ethnocides” de
Jocelyn Pierre (Haiti)

“Tira baston. Une pratique sociale, | Photographie. Lizette Nin (RD)
culturelle, martiale et historique en
Haiti” de Melissa Béralus

“L'eau : élément de valeur dans la | Performance vidéo. Daphena Rémédor
mémoire autochtone du peuple | (Haiti)
dominicain” de Freissy Endrina (RD)

“Adje widan en créole haitien. | Court-métrage. Iara Fafa (RD)
Expression de référence africaine dans
la mémoire collective haitienne” de
Michner Alfred et Jameson Pierre
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Beaucejour

L'intention manifeste de cette seconde version du festival de nous rapprocher d’Haiti
et de rendre possibles des échanges plus personnels répond a la nécessité de
panser les relations dominico-haitiennes de plus en plus tendues et conflictuelles et
de provoquer, malgré I'effort systématique de I’Etat dominicain pour se désidentifier
de tout ce qui est en lien avec Haiti, la création de moments de reconnaissance
mutuelle de l'identité ancestrale partagée.

Contrairement a la précédente, cette exposition n’a pas été présentée uniquement a
la frontiére, mais s’est déplacée jusqu’aux bateys (localités marginalisées habitées
essentiellement par des ouvriers et ouvrieres de la canne a sucre ainsi que par des
personnes d’ascendance dominico-haitienne). Dans ces contextes, les oeuvres de
I'exposition, accompagnées d’un livret pédagogique, a permis que les enfants, les
jeunes et les adultes puissent identifier d'importants points communs entre les
personnes dominicaines et haitiennes, en mettant en relation les expressions
culturelles telles que le Tire Baton (Haiti) et le Baton Balé (République dominicaine),
en reconnaissant une histoire ancestrale de notre peuple originaire et africain
comme identité commune et, a partir de 1a, comme un lien possible face aux
discours de haine et a la ségrégation ambiante.

Une autre expérience significative montrant le pouvoir de l'art pour convoquer la
mémoire, la résistance, |'activisme communautaire et la guérison du traumatisme
colonial a eu lieu au Marché des pécheurs de Ouanaminthe, Haiti. Bien que les
permis d’installation aient été demandés au préalable, un groupe de pécheurs a
manifesté son malaise face a la présence de I'équipe qui installait des tableaux dans
les arbres aux abords de la plage qui longe le marché. Malgré cela, aprés le début
de la médiation pédagogique de I'exposition, ils se sont progressivement approchés
et le plus méfiant d’entre eux a demandé le texte imprimé de la recherche « Adje
widan en créole haitien. Expression de référence africaine dans la mémoire
collective haitienne » de Michner Alfred et Jameson Pierre Beaucejour. Il a laissé son
travail de coté et a passé un long moment a lire ce travail de recherche, avant de
finalement s’approcher de facon plus ouverte et intéressée au reste de I'exposition.

Il n’y a rien de plus humain que l'art. Tout le reste est artificiel : les nationalités, les
frontieres, toutes les luttes, les traumatismes et les problémes qui en découlent
ainsi que de I’'héritage colonial que nous cherchons a combattre avec des initiatives
comme le Festival de I’'Histoire Non Racontée, pour résister et guérir.
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Le nid du troglodyte a nuque rousse : vers un tissu
centrameéricain de poétiques du désastre et de la gestion vitale

Tania PLEITEZ VELA
Universita degli Studi di Milano

A la lecture de mon titre, vous vous demandez certainement pourquoi je me réfere
au nid de troglodyte a nuque rouse pour introduire le theme que je vais développer
dans cette conférence : les poétiques du désastre et la gestion vitale. C'est grace a
I'écrivaine salvadorienne Marielos Olivo que cette idée est née. Son livre Tres tercas
trincheras (2024) comprend « Arte Poética », un poéme précédé de deux
épigraphes, l'une de la célebre écrivaine chicana Gloria Anzaldla et l'autre d'une
femme anonyme. Ce dernier se lit comme suit :

“éDe quién es ese nido?, le pregunté.

Es de guacalchia, me dijo.

Fijese que ellas hacen su nido bien bajito, donde sea.
Asi somos nosotras, con tal de tener casita”.

Platica en albergue de Santo Tomas (El Salvador),
tras el paso de la tormenta tropical Amandat

(Olivo, 2024: 21)

La tempéte tropicale Amanda en 2020 a détruit plus de 900 maisons parmi les
populations les plus précaires. Olivo place les deux épigraphes comme le paratexte
d'un continuum collectif, compris comme un lieu de rencontre dans la tranchée
vitale : d'une part, Anzaldia, la voix reconnue et anti-hégémonique, qui se
manifeste a partir d'une écriture frontaliere ; d'autre part, la femme anonyme qui
refonde sa maison, dans une lutte quotidienne contre I'adversité, et qui fait allusion
a l'un des oiseaux les plus emblématiques du Salvador rural, le troglodyte a nuque
rousse (Campylorhynchus capistratus), des oiseaux connus pour leurs
caractéristiques de coopération avec les tadches de survie du groupe. Leurs nids,
faits d'herbe, de branches séches, de poils d'animaux et de fibres organiques, sont
célébres parce qu'ils ressemblent a un fourré au milieu des branches et passent
ainsi inapercus aux yeux des prédateurs. A partir du récit oral d'une survivante de
la tempéte Amanda, Marielos Olivo établit un paralléle entre I'oiseau et les femmes
de ce lieu, qui s'obstinent a rendre la vie possible, a rétablir un tissu coopératif et
affectif. Ce qui m'intéresse, c'est que nous gardions cette analogie comme
résonance ou, si nous sommes imaginatifs, le chant du troglodyte a nuque rouge.

1« “A qui est ce nid ? lui demandai-je / C'est un nid de troglodyte a nuque rousse, me dit-elle. / Figurez-
vous qu'’ils font leur nid trés bas, peu importe ou. / Nous sommes comme cela nous aussi, pour peu que
nous ayons un toit.” Conversation dans une auberge de Santo Tomas (El Salvador), / aprés le passage de
la tempéte tropicale Amanda. »
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Au-dela du réseau de violence et de désastres auquel I'Amérique centrale est
généralement associé, concentrons-nous sur le lien, la possibilité qui est en
gestation a c6té de la violence et des catastrophes, ce qui rend la vie possible et
désirable, surtout pour les personnes qui ont été précaires ou vulnérables en raison
de la structure de la colonialité, de I'hyperconsommation, de I'hétéropatriarcat et de
la nécropolitique. D'ou mon attachement a resituer une idée de I'Amérique centrale
a partir de ses expressions littéraires, artistiques et culturelles afin de mettre en
évidence ce que j'ai appelé des « répertoires de gestion de la vie ». Face a I'optique
fataliste qui est fabriquée autour de l'isthme, je voudrais mettre en évidence les
fissures par lesquelles la vie est gérée afin de la rendre possible. Des exercices de
vitalisme critique et créatif qui confrontent la violation des droits de I'homme a
partir du désir de possibilité. En d'autres termes, il s'agit de remettre en question la
notion de désastre non situé, filtré par le tamis colonialiste qui se présente comme
un spectacle médiatique. Je suis intéressée par une lecture qui considére les racines
historiques et structurelles de I'Amérique centrale, ainsi que la colonialité qui
impregne nos territoires et leurs relations, des quotidiennes jusqu'aux globales. Mon
approche ne vise pas a souligner les conceptions déja connues de la foi ou du
mythe, ni une utopie privilégiée ou privilégiante. Parce que ces propositions
artistiques émergent d'une connaissance profonde de la douleur, de la rage, de la
blessure, de I'histoire. Dans la mesure ou elles s'approprient « un récit de la douleur
», elles articulent un discours-autre, une « grammaire politique » nuancée qui
dialogue a partir de la vie, mais sans nier la souffrance. Au contraire, la souffrance
devient « le levier d'une force collective » qui ouvre des espaces et stimule des
« expériences de politisation du malaise social » (Solé Blanch et Pié Balaguer,
2018 : 12). Et c'est la ou la possibilité est en gestation que germent également les
pratiques de résistance et de mémoire.

Ansgar Ninning (2012) affirme que les métaphores et les récits fagconnent la « vie
culturelle » des crises et des catastrophes ; ils signifient et générent des
connaissances - de type figuratif - autour de ces événements en projetant des
« mini-récits ». Plus précisément, les métaphores et les récits nous fournissent des
outils cognitifs pour conceptualiser, comprendre et réagir aux désastres. Ce sont
des outils importants pour fagonner et donner un sens au monde, mais aussi pour
documenter la fagcon dont les catastrophes habitent la mémoire culturelle : le
concept, en effet, change a travers les époques et les cultures. Ninning souligne
qu'elles dépendent d'un processus de sélection, d'abstraction et de distinction : elles
sont distinguées du reste des événements de la vie quotidienne et sont qualifiées de
« surprenantes » ou d'« extraordinaires ». Mais la construction, la sélection et la
distinction des récits dépendent aussi des observateurs, et pas seulement de ceux
qui subissent le désastre. Ainsi, certains désastres sont mis en avant et d'autres
sont négligés, ignorés ou méprisés par les leaders d'opinion ou les médias. Je pense
par exemple a tout ce qui a di se passer pour que le féminicide soit enfin pris en
compte comme un désastre. D'oU aussi le titre emblématique du livre d'Oscar
Martinez, Los migrantes que no importan (Les migrants qui ne comptent pas). En ce
sens, la « qualité collective » est importante : les conséquences structurelles graves

64



et désastreuses doivent étre percues a la fois par les protagonistes et par les
observateurs.

A partir de ces idées, je fournirai quelques exemples qui rendent compte de la vie
culturelle de différents désastres d'Amérique centrale, c'est-a-dire de la maniére
dont chaque récit a codifié ou recréé le désastre pour suggérer un réseau-autre qui
déconstruit I'« histoire d'horreur » ou le sensationnalisme diffusé par les médias
grand public. Mon intention est de montrer comment la « vie culturelle du
désastre » apparait, est récupérée et racontée comme une pratique de la mémoire
dans certains textes littéraires, ce qui permet a cet événement d'acquérir d'autres
nuances et d'autres significations, et d'éclairer les connaissances et les savoirs liés a
la « gestion de la vie ».

Je commencerai par me référer a un poeme du Salvadorien Vladimir Amaya, « La
bestia del amor », inclus dans AbomiNacién (2021, pp. 238-247), composé de pres
de 300 vers. A mon avis, ce poéme pourrait bien &tre considéré comme un écrit
paradigmatique de la chaine de désastres qui ont affecté le Salvador, et qui
n'apparaissent pas comme des événements isolés et singularisés, mais comme un
continuum historique. Le poéme est structuré autour de la voix d'un homme qui se
penche pour embrasser une femme et lui chuchoter le récit national a I'oreille. La
scene semble parodier l'acte de séduction hétéronormatif et I'imaginaire
romantique, tout en servant de ressource pour localiser le logos et le pathos, le
discours et le corps, le Iui et le elle, les amenant a entreprendre ensemble un
voyage dans le temps : « parce qu'en t'embrassant, mon amour, j'ouvrais le cceur
du temps ». Ils s'éloignent ainsi du réve fabuliste de la nation et entrent dans la
fissure d'un contre-réve, car elle est désormais comparée a une « béte blessée » qui
« tremblait et ruminait dans I'histoire ». Dans sa main a elle, il y a « une plaie » «
en forme de petit pays ». La plaie s'étend, comme une vanne, et devient un trou
temporel. Nous, lecteurs, voyageons avec eux dans cette machine a remonter le
temps, dans un déplacement de scénes ou le couple se retrouve prisonnier d'un
cycle de morts et de désastres, coexistant avec d'autres acteurs de I'histoire. Les
événements ne sont pas décrits dans leur intégralité ; les années apparaissent
simplement au fur et a mesure, accompagnées d'images fortes qui font référence a
la fois aux mouvements de résistance et au substrat de la colonialité, qui comprend
également des projets de modernisation qui contribuent a I'exclusion des « devenirs
minoritaires » (Valencia et Herrera, 2021) ainsi qu'a la violence des corps et des
subjectivités qui revendiquent une vie vivable.

Par exemple, sont évoqués le souléevement des Nonualcos, dirigé par Anastasio
Aquino, qui fut finalement décapité en 1833 ; l'arrivée de la locomotive en 1882 ;
I'assassinat du président Manuel Enrique Araujo en 1913 ; I'éruption du volcan San
Salvador en 1917 ; le Noél sanglant de 1922, au cours duquel une manifestation de
femmes fut attaquée ; le massacre de 1932 et les exécutions de Farabundo Marti,
Alfonso Luna et Mario Zapata ; la gréve des bras croisés de 1944 ; la Constitution
de 1950, fondée sur des idéaux démocratiques mais qui deviendrait un autre mirage
national ; le massacre étudiant du 30 juillet 1975 ; l'assassinat de Monseigneur
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Romero en 1980 ; le massacre de El Calabozo en 1982 ; la signature des accords de
paix en 1992 ; la destruction de l'ouragan Mitch en 1998 ; les tremblements de
terre tragiques de 1986 et 2001 ; les complexités des années 90 de |'aprés-guerre ;
I'arrivée des maras et l'incendie d'un bus rempli de personnes dont les cris et les
pleurs continuent de résonner. Ainsi, I'nomme en vient a dire vers la fin du voyage :
« Y en un enjambre de muertos y balas / tu y yo divididos en los barrios, amor. /
Abrazados que no podiamos advertirnos. / Tan juntos que no podiamos evitar
aborrecernos »2.

Leurs corps deviennent ainsi des dispositifs émotionnels : ils insistent sur I'étreinte,
mais ils se répudient aussi I'un l'autre. C'est d'ailleurs chez la femme que sont
incrustées « tant de blessures dans la plaie de ta main, mon amour ». C'est dans le
corps de la femme que les blessures se précipitent, devenant le lieu de la douleur,
celui du pays, concentré dans sa main. La main, symbole du geste de donner, de
soigner, mais une main blessée, sans répit. C'est ainsi que le mot amour,
constamment répété tout au long du poeéme, comme s'il s'agissait d'une rame qui
leur permet de traverser le fleuve du temps, en vient a représenter précisément un
réve possible d'amour, relationnel et collectif. Mais le couple observe, meurt, se
réincarne, est affectivement englouti, d'innombrables fois : phtisie, balles,
pendaisons, éruptions, tremblements de terre, ouragans, flammes dans un bus. Cet
amour, ce réve d'amour, n'est pas un baume, c'est un animal qui tremble, s'élance,
rugit, mais ne parvient pas a perturber le discours du pouvoir, un pouvoir qui veut
peindre, fixer, un couple amoureux, univoque, sans temps ni lieu. Une illusion. Dans
la matrice, il n'y a qu'une seule réalité : hégémonique, hétéronormée, sans
mémoire, excluante, une réalité qui en apparence intégre, unifie, mais dans les faits
ne démonte pas, ne conteste pas, n'abat pas les murs, n'efface pas les divisions, les
polarisations, et encore moins ne panse les plaies. Pourtant, la rumeur de cet
animal se glisse dans les interstices que la fable nationale refuse de reconnaitre ; et
bien qu'elle ne répare pas complétement et qu'elle soit insuffisante, la béte gronde,
s'ébroue, rugit. La béte de I'amour. Histoire, corps, douleur : maillons, anneaux,
liens, nceuds, qui transitent du corps au texte. Le discours incarné cartographie les
désastres d'un « petit pays ». Mais c'est a travers le poéme que les corps et la les
paroles problématisent précisément la volonté naturalisante de l'immuable que les
discours du pouvoir enveloppent dans leurs désirs de modernisation.

D'autre part, Javier Zamora a émigré aux Etats-Unis en 1999 alors qu'il n'avait que
neuf ans. Il a traversé les frontieres pour rejoindre ses parents en Californie et le
voyage a été extréme et traumatisant, d'autant plus qu'il s'est perdu pendant huit
semaines. Zamora a commencé a écrire ses poemes quelques années plus tard,
alors qu'il était adolescent au lycée, sous la tutelle de son professeur d'anglais.
Comme il I'a raconté dans des interviews, |'écriture était la seule chose qui lui
permettait de faire face au traumatisme. En 2017, il a publié Unaccompanied et, en

2 « Et dans une nuée de morts et de balles / Toi et moi divisés dans les quartiers, mon amour. /
Tellement enlacés que nous ne pouvions pas nous remarquer. / Si proches que nous ne pouvions pas
nous empécher de nous hair. »
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2022, ses mémoires, intitulées Solito (2022) ; dans les deux livres, il raconte cette
expérience traumatisante. Dans son poéme « Phone-Calls » (qui n'appartient pas a
Unaccompanied), il parle de la voix d'un garcon qui en veut a sa mere parce qu'elle
est partie aux Etats-Unis. Son ressentiment est tel qu'il est trés agacé lorsqu'elle
I'appelle au téléphone :

¢Hola mijo, mi Mario Bros, cédmo estas?

Me encachimba cuando llama. La ultima vez

me perdi el episodio de Dragon Bol Zeta.

Esta vez le pedi un mufieco, el que alumbra de

amarillo el pelo negro de Goku3

(Zamora, 2014: 245; traduction de Kiara Covarrubias et Javier Zamora).

« Encachimbarse » est un mot d'Amérique centrale qui signifie se mettre en colére.
Sa colére est liée au fait qu'elle n'est méme pas au courant des jouets qu'il aime : «
Me encachimba cuando me llama Super Mario », dit-il plus tard. Ce couplet est
précédé par la véritable cause de son agacement : « Lumiéere, Tournesol, Or, c'est
comme ca qu'elle appelle le bébé dont elle s'occupe » (p. 247). Son ressentiment
verbalise une fissure ouverte, une distance, un écart dont le temps est accentué par
I'intensité :

Quiero que llueva vy llueva alla arriba

pa’ que ella sepa que mis sabanas se inundaron

y que los chuchos no ladraron cuando el Huracan Mitch

susurrd arrurru mi nino como ella algun dia lo hizo*

(Zamora, 2014, p. 247; traduction de Kiara Covarrubias et Javier Zamora)

L'ouragan Mitch a fait des ravages en Amérique centrale en 1998, précisément a
cause de I'habitat précaire de la population la plus vulnérable. La voix de I'enfant
met ainsi en paralléle la négligence de I'Etat et ce qu'il percoit comme un abandon
maternel, ce qui est évident dans les vers suivants : « Mon Super Mario Bros s'est
perdu dans le vent. La semaine derniere / il ne m'a pas appelé pour me demander
des nouvelles de I'ouragan Mitch « (2014, p. 245). C'est alors que nous comprenons
pourquoi il n'aime pas que sa mere |'appelle Super Mario Bros : la perte de cette
poupée pendant l'ouragan -qui a été emportée par le vent- représente cet état
social mis en péril, qui a fait que sa mére a également été « emportée par le vent ».
Le besoin de I'enfant de contracter ou de réduire la distance qui le sépare de sa

3 « Salut mon petit, mon Mario Bros, comment ¢a va ? // ca me met hors de moi quand il m'appelle. La
derniére fois / j'ai manqué I'épisode de Dragon Ball Z / Cette fois je lui ai demandé une figurine, celle qui
éclaire en jaune / les cheveux noirs de Goku. »

4 « Je veux qu'il pleuve et qu'il pleuve la-haut / pour qu'elle sache que mes draps ont été mouillés / et
que les cabots n'ont pas aboyé quand I'ouragan Mitch a frappé / elle a chuchoté dors, mon enfant, dors,
comme elle I'a fait un jour. »
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mere n'est pas directement verbalisé : I'enfant lui demande plutot des jouets. Ce
besoin reste vibrant dans son monde, a l'intérieur, dans son espace d'enfant, séparé
du regard centré sur l'adulte, c'est-a-dire dans le theme de l'ineffable associé a
I'enfance, quelque chose qui est en méme temps placé en complicité avec les chiens
qui « n'ont pas aboyé ». A la fin du poeéme, ce besoin est déplacé et articulé comme
un désir : il veut que la mere au nord regoive le signe, écoute cette pluie
retentissante et ininterrompue - qui incarne sa blessure d'enfance - pour qu'elle se
rende compte que la seule berceuse que recoit maintenant cet enfant blessé est
celle de I'ouragan (« arrurru mi nifo »), c'est-a-dire le chant de la catastrophe, le
littéral et celui qui marque la rupture affective. Nous voyons donc comment la vie
culturelle de ce désastre est transformée en allégorie, réécrite pour proposer une
poétique, mais non pas pour se référer au désastre lui-méme, mais a une chaine de
violations structurelles qui s'enchevétrent dans la subjectivité de I'enfant. Le poéme
devient une scene pour activer une pratique de la mémoire individuelle et collective.

Depuis les années 1990, des enfants non accompagnés originaires d'Amérique
centrale quittent leur pays pour se rendre aux Etats-Unis en passant par le Mexique.
Cette situation est apparue au grand jour en juin 2014, lorsque le président Obama
a annoncé qu'un peu plus de 42 000 enfants d'Amérique centrale et du Mexique
avaient été appréhendés a la frontiere. Fin septembre, la police des frontieres avait
arrété plus de 68 000 enfants. Ces enfants fuyaient leur pays en raison de la
violence et de la pauvreté, et arrivaient a la frontiere en quéte d'asile et/ou pour
étre réunis avec leurs parents. En juin 2018, la question a refait surface lorsque,
sous la premiére administration Trump, plus de deux mille enfants d'Amérique
centrale ont été séparés de leurs parents et enfermés dans des centres de détention
honteux, c'est-a-dire des cages, le long de la frontiere et en divers endroits des
Etats-Unis. Aujourd'hui encore, la question des enfants migrants d'Amérique
centrale reste d'actualité, méme si elle ne fait plus la une des journaux.

Le poeme <« Ou vas-tu?» de I'anthropologue et écrivaine maya-kiche
guatémalteque Irma Alicia Velasquez Nimatuj sensibilise et dénonce ce chemin en
utilisant comme motif poétique la mémoire du pays d'origine, la vie quotidienne de
ces enfants migrants, par exemple les voyages a la campagne, la récolte du mais,
les épis de mais colorés ou les feuilles de mashan, ainsi que d'autres souvenirs qui
évoquent la nostalgie, I'angoisse et le désir ardent. La terre natale, lieu de souvenirs
chéris et, en méme temps, lieu d'inégalité, pousse ces enfants a la quitter et a
continuer leur route pour retrouver leurs parents.

Le poeme, écrit en espagnol, est composé de quatre parties sous-titrées : « Ou vas-
tu, petite ? », « Ou vas-tu, petit ? », « Ou allez-vous, les enfants ? », « Ou allons-
nous ? » Dans la premiére section, le « je » poétique est une petite fille qui émigre
a la recherche de son pére ; bien qu'a la maison I'amour maternel se matérialise
dans la nourriture et les meules, la petite fille déclare qu'elle est préte a
accompagner son péere pour récolter le mais dans des terres étrangéres ; dans la
deuxieme section, c'est la voix d'un garcon qui émigre a la recherche de sa mere
apparait : « inicio el camino / para acabar con este vacio que me asfixia / ... / Llevo
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conmigo todas las fuerzas de mi tierra para caminar / y los deseos intensos para /
escalar / traspasar / o destruir / cualquier muro que construyan / en mi caminar. /
Nada me detendrd®> » (296) ; dans la troisieme section, on entend une voix
collective d'enfants déterminés a migrer, poussés par la promesse de retrouver
leurs parents : « Huimos / nacimos aqui / pero no tenemos nada aqui /../
prometieron que volveriamos a encontrarnos® » (297-298) ; enfin, dans la
quatrieme section, cette promesse est soulignée en tant qu'élément affectif
« Vamos tras el tren que nos lleve con su silbido /... / Que nos transporte /
rapidamente / hacia donde viven / hacia donde trabajan / hacia donde estan
nuestros progenitores / que un dia / nos arrullaron / .. / porque sabemos /
sentimos / que a pesar de todo / nos siguen esperando / nos siguen llamando’ »
(299-300). Velasquez Nimatuj se réfere aux enfants migrants appauvris et nuance
les discours de la petite fille et du petit garcon pour ensuite incorporer la voix
collective. Dans chacune des sections, des voix résolues et actives se détachent,
avec une agentivité politique, non détachée de l'architecture émotionnelle ; la
notion adultocentrique qui assimile I'enfance a la passivité et a la fragilité, confinée
a l'espace privé, est ainsi écartée, et nous montre un tissu de gestion de la vie a
partir de ces petits corps qui circulent a travers I'histoire.

La Guatémaltéeque Claudia D. Hernandez, auteure de Knitting the Fog (2019) -
traduit en espagnol par la poétesse Vania Vargas sous le titre Tejiendo la niebla
(2021) - aborde ce que I'on pourrait appeler le « désastre du quotidien », ce qui se
passe dans l'espace du « petit » et qui découle d'une structure patriarcale et raciste.
La mére de la narratrice décide d'émigrer parce que son mari a menacé de la tuer.
Cette violence fait partie de ce que Rita Segato a appelé « la guerre contre les
femmes ». La guerre civile au Guatemala, qui a commencé en 1962 et s'est achevée
en 1996, apparait comme un bruit de fond, et la violence qui ressort est celle qui a
lieu au sein du foyer. Les deux sont paralléles et I'autrice semble établir une relation
entre I'Etat oppresseur et le comportement du pére : d'une part, I'armée et le
général Rios Montt, qui a ordonné le génocide de plus de 1 000 indigenes de la
région d'Ixil pendant son mandat, et d'autre part, le pere qui est allé jusqu'a
menacer de tuer la mére. Tous deux ont bénéficié de I'impunité. Quelques années
plus tard, la mere retourne au Guatemala chercher ses filles et, toutes ensemble,
elles partent pour les Etats-Unis. Face au désastre de la séparation et a
I'effondrement des certitudes, un réseau complexe d'affects se forme, non sans

5> « Je prends la route / pour mettre fin a ce vide qui m'étouffe / ... / J'emporte avec moi toute les forces
de ma terre pour marcher / et les désirs intenses de / grimper / traverser / ou détruire / tout mur qu'ils
construisent / sur ma route. / Rien ne m'arrétera »

¢ « Nous fuyons / nous sommes nés ici / mais nous n'avons rien ici /.../ ils ont promis que nous nous
reverrions »

7 « Nous courons apres le train qui nous emporte avec son sifflet /... / Qui nous transporte / rapidement
/ 1a ouils vivent / la ou ils travaillent / 1a ou sont nos géniteurs / qui un jour / nous ont bercés / ... /
parce que nous savons / nous sentons / que malgré tout / ils nous attendent encore / ils nous appellent
encore »
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conflits et ressentiments. A travers le récit de I'histoire familiale, les protagonistes
entrent dans le temps profond de |'étreinte réparatrice.

Comme nous le voyons, la poétique du désastre intervient et se désarticule pour
nous montrer la recomposition collective et le geste d'amitié comme colonne
vertébrale d'un imaginaire de la bonté, de I'affection et du dialogue. C'est
également le cas dans le témoignage poétique de Cristina Benjamin, née en 1944,
une indigene Rama qui préserve sa langue dans la Caraibe nicaraguayenne. Dans «
Kat ngarangsu taakatkulu kaing » (« Ou sont passés les arbres ? »), elle évoque le
passage de l'ouragan Juana a Cane Creek (région autonome de la cb6te sud des
Caraibes) le 22 octobre 1988. Le sens de la communauté se manifeste par la
mention de noms propres : Jimmy, Bob, Patty, Tonhead, Rubin, Jeane et Kyador.
Ensemble, ils s'abritent et s'accompagnent, déterminés a survivre :

Kat aa sung. “Kat ngarangsu taakatkulu kaing?” Nsuaungi.

[...]

“Untas aa sung ngarangsu taakatkulu?”

[...]

Nsulaing yataaki alamsukatkulu.

Nsulaing bokitdut, ungdut, pleitdut aa sung.

[...]

Nais taat pang, pang, pang nsuaapulku.

Pan, pan, pan usurming nsukaatkul usurming nguu pang. Astraabiba
nsukaau. Usurming naingi nsualpulku.

[...]

“Urnga kliin”, yaungi. “Sulilut baingbii aakiri”, yaungi.
“Bleeralut, kungkungdut”, yaungi.

“Salpkalut plaalingi”, yaungi, "mlingkama”.

Kyador yuisiiku salpka. Nsut kwsu salpka.®8
(Rossman, 2010: 54)

Les signes naturels du territoire ont été perdus, a savoir les arbres et la plage, ainsi
que les objets de base pour la nourriture et la vie quotidienne (seaux, batons,
assiettes). Néanmoins, ils rassemblent ensemble les morceaux de maisons et de
toits et se réunissent ensuite pour décider comment continuer. Les voix de la
communauté sont citées directement et, face a ce qui n'est pas ou plus la, elles

8 « Nous n'avons pas vu d'arbres. “Ou sont passés les arbres”, avons-nous dit / ... / “Ou est passée la plage” / .../
Nos affaires étaient complétement perdues/ Nos seaux, nos batons, nos assiettes étaient introuvables/ ... / Alors
nous avons ramassé les planches morceau par morceau / Zinc, zinc, nous avons rassemblé tout le zinc et les
morceaux de la maison/ Nous les avons mis de c6té. La, nous nous sommes rassemblés /... / “ll n'y a pas de
nourriture”, disaient-ils / “Il n'y a que des animaux”. / Il n'y a que des animaux, disaient-ils / "Des singes, des oiseaux
kwam", disaient-ils / Il y a beaucoup de poissons a tuer, disaient-ils / Kyador apporta du poisson. Nous avons mangé
du poisson (traduction réalisée a partir de la version en espagnol de Colette G. Craig*).

*Colette G. Craig faisait partie, avec Nora Rigby, de I'équipe qui a travaillé a la collecte et a la préservation de la
langue rama. Le poéme a été publié pour la premiére fois dans le numéro 12 du magazine Wani en 1992 (Rossman,
2022 : communication personnelle). (NdA)
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identifient ce qui reste : la nourriture que la mer leur offre. Avec une simple phrase
: « Nous avons mangé du poisson », la continuité de la vie a travers la pratique de
I'amitié communautaire est révélée.

Le 23 décembre 1972, aprés minuit, Managua a subi I'un des tremblements de terre
les plus destructeurs de son histoire : un séisme de 6,2 sur I'échelle de Richter a été
suivi de deux répliqgues en moins d'une heure. Il est suivi de plusieurs incendies
pendant deux semaines. Plus de 19 000 personnes sont mortes et le nombre de
blessés a atteint 20 000. Le centre de Managua a été réduit a I'état de ruines et les
survivants sont partis en masse, tandis que les pillages se sont multipliés. La loi
martiale a été imposée et il y a eu des exécutions. La mauvaise gestion du
gouvernement dictatorial d'Anastasio Somoza Debayle a suscité un mécontentement
généralisé au sein de la population, notamment en raison de la stratégie de vol que
le régime a établi en matiere de propriété fonciere urbaine et de reconstruction.
L'événement et ses conséquences ont ainsi jeté les bases du triomphe de la
révolution sandiniste en 1979, avec un large soutien de divers secteurs de la société
qui ont acquis une forte conscience sociopolitique. Dans les semaines qui ont suivi le
tremblement de terre, certains collectifs se sont consacrés a l'aide a la population
civile et a la reconstruction du tissu organisationnel des réseaux de Managua, méme
si la ville en tant que telle n'existait plus®. La poétesse Marta Leonor Gonzalez, dans
Managua 389, recrée ce travail collectif. La, la recherche des proches et des voisins
est documentée, multipliant I'acte de compassion. La mémoire est activée pour
I'amener dans le présent. Lisons quelques lignes du poéme XXXIII : « Hemos
buscado huesos entre la basura / una cadena como prueba de que esta viva. / Aqui
entre muchos zapatos / no encontramos el azul que llevaba puesto. / ... / Sobre el
promontorio / escarbamos, lloramos como perros huérfanos / solo queda seguir el
camino de las hormigas / tal vez eso delate su paradero!® » (2022, 84). A ce nous
qui creusons, abandonné par I'Etat, mais travaillant & proximité, s'ajoutent d'autres
amis de la mémoire : les fourmis, qui pourraient éclairer le chemin pour retrouver
ces os perdus dans le paysage de la catastrophe, des os aimés et désirés.

Enfin, je ferai référence au roman graphique de science-fiction botanique, La
comunidad del compost (2024), de l'artiste salvadorienne Gabriela Novoa. Son
ceuvre fait référence aux « cuerpos que se regeneran, transforman vy resisten frente
a las guerras, los genocidios y las multiples violencias que viven en sus territorios
desde la poética del compostaje: residuos que construyen abono, que fertilizan y

% La question a été abordée dans diverses expressions artistiques nicaraguayennes. Par exemple, dans le domaine
de la narration, on peut citer Las doce y veintinueve (1975) de Rosario Aguilar et Richter 7 (1976) de Pedro Joaquin
Chamorro ; dans le domaine de la poésie, « Réquiem para una ciudad muerta » (1972) de Pedro Rafael Gutiérrez et
Managua 382 (2020) de Marta Leonor Gonzalez ; et dans le domaine du cinéma, Corredor de escombros (2013) de
Ramiro Lacayo-Deshon.

10 « Nous avons cherché des os parmi les ordures / une chaine comme preuve qu'elle est vivante / Ici
parmi de nombreuses chaussures / nous n'avons pas trouvé la bleue qu'elle portait / ... / Sur le
promontoire / nous creusons, nous pleurons comme des chiens orphelins / il ne reste plus qu'a suivre le
chemin des fourmis / peut-étre que cela nous indiquera ou elle se trouve »
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regeneran la tierral! ». Au cours de ses recherches, Novoa est tombée sur I'Orchis
Militaris, ainsi appelée parce que l'un de ses sépales ressemble a un casque de
soldat. L'artiste a publié une version animée de son texte le 7 mai 2024, date du
200e anniversaire de la création des forces armées au Salvador, car, a déclaré M.
Novoa, « suefio con que exista un repelente que acabe con la militarizacion y
podamos vivir sin miedo!? ». Elle a également affirmé que l'ceuvre était née d'un
dialogue avec ses étudiants, car ils partageaient tous la méme préoccupation. D'ou
['affirmation du roman : « Este es un suefo, un sueno colectivo. Y todo suefo es
politico!® » (n.p.).

Ainsi, la proposition de Novoa historicise les désastres politiques. Par exemple, il est
fait allusion au dictateur Maximiliano Hernandez Martinez et au massacre de 1932,
au cours duquel ont été exterminés entre 10 000 et 30 000 paysans autochtones. A
travers l'inclusion d’un journal, d’une photographie et d’un timbre postal modifiés, le
tyran et les soldats apparaissent caractérisés comme Orchis Militaris. Il y a
également une évocation de I'état d’exception qui existe actuellement au Salvador,
en vigueur depuis mars 2022. Face a l'oppression et a l'autoritarisme d’hier et
d’aujourd’hui, elle raconte la résistance de la communauté du compost, dont la
manifestation a également une généalogie : depuis la « désobéissance » des meéres
qui ont cherché leurs disparus jusqu’a la subversion des hybridations, moitié
humaines, moitié orchidées.

Novoa intégre |'histoire salvadorienne dans |'ére du wasteocene, comme |'appelle
Marco Armiero (2021). L'impact du capitalisme globalisé et les responsabilités
différenciées, politiques et économiques, a partir du pouvoir d’achat, a provoqué la
transformation en ordures de ces vies qui « ne valent rien », qui « sont de trop », et
au pillage d'une nature considérée comme « ahistorique » a travers des pratiques
néo-extractivistes. Une culture androcentrique, ravageuse, obsédée par la
consommation, la richesse, le pouvoir et la domination, qui favorise des relations
jetables. Cependant, avec sa poétique du compostage, Novoa ouvre un espace de
possibilité pour fertiliser, apporter de l'engrais, tant dans les pratiques de la
meémoire que dans celles de la résistance.

Aprés cet apergu, je voudrais proposer I'amitié (et pas uniquement la dénonciation,
la solidarité et la protestation) comme un geste politique qui contribue a rendre la
vie possible dans des environnements précarisés et violentés. Emilio Lledd, dans
Identité et amitié (2022), nous dit que « posibilidad es, pues, un importante
concepto filoséfico que caracteriza a la existencia, y se presenta como un horizonte
franqueable, un camino transitable. [...] aparece, ante el individuo, como algo no
predeterminado Unicamente por la red de los instintos [...] el horizonte de lo posible

11 « corps qui se régénérent, se transforment et résistent face aux guerres, aux génocides et aux
multiples formes de violence qui habitent leurs territoires a travers la poétique du compostage : des
déchets qui construisent de I'engrais, qui fertilisent et régénérent la terre »

12 « je réve qu'il y ait un répulsif qui mette fin a la militarisation et que nous puissions vivre sans peur »
13 « C'est un réve, un réve collectif. Et tout réve est politique »
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es la puerta abierta a la existencia y da sentido a cada vida individual** » (2022:
24-25). Il s’agit des possibilités que rencontrent les membres d’'une communauté
pour leur cohabitation, I'amitié étant un refuge pour le bien-étre qui, cependant, est
un mot-expérience qui doit étre pensé et nous inciter a la réflexion. Ce n’est que de
cette facon qu’elle pourra étre vécue et devenir un choix, surtout dans des
environnements polarisés qui chosifient et transforment les personnes en déchets.

Johanna Hedva, dans sa « Théorie de la femme malade », s'arréte sur le corps
malade et sur tous ceux qui ne correspondent pas a la norme ou qui ont été
culturellement, politiquement et économiquement précarisés. Lorsqu'elle parle des
traumatismes attachés a notre corps, elle préfere I'analogie des callosités a celle des
cicatrices. Ces dernieres, dit-elle, renvoient a I'idée que quelque chose s'est passé
sous elles, mais il semble que ce soit quelque chose qui soit déja fini. La callosité,
en revanche, est générée pour protéger la partie du corps qui continue a étre
utilisée. Les callosités sont les marques d'un travail acharné, d'une histoire
personnelle qui peut étre traversée par les hauts et les bas de I'histoire, du
biopouvoir et du nécropouvoir. Les gens ont des callosités qui peuvent méme étre
appréciées parce qu'une fois qu'elles sont « générées, le travail devient plus facile
». Mais il arrive aussi que les callosités éclatent ; il faut alors « repartir de zéro pour
les reconstruire ». La guérison n'est donc pas considérée comme un processus
achevé, mais comme quelque chose de continu, de quotidien, de cyclique. Cette
analogie avec les callosités signifie que, selon Hedva, « en lugar de rechazar estas
experiencias, seguir adelante y superarlas, silenciarlas y pensar en ellas como algo
que va a terminar y que deberia hacerlo, [mas bien] permiten que las incorporemos
en nuestra experiencia cotidiana, vivida, encarnada y acumulada'® » (2015 : n.p.).
Cela me permet de souligner que les désastres ne sont pas seulement un récit
officiel, scientifique, journalistique ou institutionnel, qui peut incorporer du
sensationnalisme, des préjugés et de la discrimination. Les désastres sont des
événements incarnés, des couches d'expériences qui montrent une carte de
callosités.

« Kixampe » est un mot maya-kakchiquel signifiant « venez », et que les artistes
guatémaltéeques Sara Curruchich et Rebeca Lane utilisent pour nommer une
chanson composée en collaboration. Dans la vidéo apparaissent des tissus, du
mouvement, des penseuses et des poetes indigenes telles que Lorena Cabnal et
Rosa Chaves. Je reviens ici au nid du troglodyte a nugue rousse comme analogie du
désir de réparation dans ce continuum de I'histoire des désastres ; I'insistance sur le
lien de collaboration, a la fois avec la vie elle-méme et avec la communauté.
Comment pouvons-nous assister a cette invitation, aller et approcher I'Amérique

14 « la possibilité est ainsi un important concept philosophique qui caractérise I'existence, et se présente
comme un horizon franchissable, un chemin praticable. [...] Elle apparait, face a I'individu, comme
quelque chose qui n‘est pas seulement prédéterminé par le réseau des instincts [...] I'horizon du possible
est la porte ouverte a l'existence et donne sens a chaque vie individuelle »

15> « au lieu de rejeter ces expériences, de les dépasser, de les faire taire et de les considérer comme
quelque chose qui va et doit se terminer, elles nous permettent plutot de les incorporer dans notre
expérience quotidienne, vécue, incarnée et accumulée »
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centrale pour nommer ses dynamiques, se souvenir et co-habiter, ou faire le deuil,
sans pratiques extractivistes du savoir et sans exotisation? « La que investiga
convoca y reune, crea contactos, invita al didlogo. Investigar es una forma de
extender el abrazo® », déclare Cristina Rivera Garza (2022 : 14-15). Ainsi, écrire et
chercher sur ce qui a été rendu vulnérable doit passer par une éthique du soin, une
expérience forgée a partir de la possibilité, une gestion politique de la souffrance a
partir de I'amitié et de I'imaginaire de la bonté. Une trame complexe, comme le nid
du troglodyte a nuque rousse.
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De los recuerdos cimarrones a los lyannaj (lianajes)
contemporaneos: la herencia colectiva del desastre

Camille THERMES
Université Grenoble-Alpes

I. El lyannaj ¢Un concepto emergente?

En La sabiduria de las lianas (La Sagesse des lianes), publicado en 2021, Dénéetem
Touam Bona examina los legados contemporaneos de las comunidades cimarronas,
tomando la liana como figura central. La razén principal es que esta planta es el
origen del término criollo /yannaj (hacer vinculos, tejido—que he escogido traducir
como lianaje, para que se comprenda mejor la lectura—n.t.”), nacido en las
plantaciones de Martinica y Guadalupe. La palabra designaba entonces el gesto de
atar entre si las cafas cosechadas en los campos. Sin embargo, rapidamente se
utilizé para significar, como lo indica en 2009 el “Manifiesto por los ‘productos’ de
alta necesidad”, el hecho de “atar y reunir, de unir, conectar y reconectar todo lo
que estaba disperso”.!” Habiendo aparecido en el corazén mismo del sistema
esclavista, su significado fue desviado para agrupar las practicas de solidaridad que
jugaban contra la economia de plantacién.'® Asi, la palabra lianaje nombra el arte
de tejer lazos de solidaridad, a menudo de manera informal y furtiva, para escapar
de un sistema de control y explotacion. Cuando utiliza este término, Dénetem
Touam Bona se refiere a diversas practicas de resistencia, que constituyen el arte
de sustraccién del poder en lugar de una toma del poder, y que “forman parte de la
experiencia histérica del cimarronaje” (14).

* Me costaba mucho leer liannaj, término que no tiene traduccion al espafiol, asi sin determinar, y
decidi espafiolizarlo. Me permito traducirlo por lianaje, visto que la palabra “liana” existe en espafiol
con el mismo significado original y al leer la definicion de su transformacién este texto, me di cuenta
de que la forma de la palabra original implica también la nocién del linaje. Por ser mas cercana al
espafiol, la traduccidén que sugiero resulta mas comprensible al lector hispano parlante (n.t.).

17 Manifiesto por “"productos de alta necesidad”, escrito para apoyar el movimiento social iniciado en
Guadalupe en 2009 por el colectivo Lyannaj Kont Pwofitasyon, firmado por docenas de poetas e
intelectuales antillanos: Manifiesto por productos de alta necesidad:
https://www.lemonde.fr/politique/article/2009/02/16/nuevos-intelectuales-antillanos-contra-los-
arcaismos-colonialistas 1156114 823448.html

18 (https://usbeketrica.com/fr/article/ciertos-estimaciones-en-una-vision-de-un-peu-archaique-que-no-
cambian-el-mundo-en-fuyant): Es una palabra que originalmente, en criollo, designa la manera en que
se ensamblan las cafias de azlcar, cOmo se unen entre si en paquetes en el proceso de produccién y
explotacion. Me interes6 inmediatamente la palabra liana que escuchamos en “lyannaj”. Todo esta ya
en la definicion de “lyannaj”, en este movimiento de torsion del esclavizado, que torcerd el
movimiento, el gesto que se le impone en beneficio de un “comdn” por venir. En lugar de conectar
cafas de azlcar, los “condenados” se conectardn entre si, entrelazando sus lineas de vida: sus
historias y poderes. La liana remite pues a las practicas de improvisacién creativa y de alianza.
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De hecho, el lianaje estd ligado, en un primer momento, al cimarronaje, que
consistia en sustraerse, temporal o definitivamente, del sistema esclavista.!® Podria
tomar varias formas, pero Dénétem Touam Bona centra su estudio en lo que él
llama la “fuga cimarrona”, que consistié en huir de la plantaciéon para crear una
comunidad en tierras no administradas por los colonizadores.?° Estas experiencias
de refugios comunales pueden entonces ser percibidas como las matrices de
“formas de vida inéditas”, que renuevan la relacién con uno mismo, con los demas y
con lo vivo (ibid.). De hecho, el cimarronaje, inseparable de las practicas de
camuflaje que dependen de fundirse con un territorio, asocia la separacién social a
una alianza con lo vivo. El término marréon en francés, proviene del término
cimarrén, que designaba en el siglo XVI a un animal doméstico que habia regresado
a la vida salvaje. Segun Dénetem Touam Bona, hoy en dia se puede definir como un
«proceso de desdomesticacidon que bebe de la propia indocilidad de lo vivo» (14). La
«sabiduria» resultante de las lianas es, pues, detras lo escrito, un arte de evasion y
de camuflaje que toma su ensefanza de los seres vivos. Se trata de “un arte de
realizar trucos, practicado por las mas diversas criaturas (el pulpo, la arafia, la
tortuga, el baniano, el camaledn, etc.) y por los ‘pueblos pequefios’ de todos los
tiempos”. A partir de entonces, el lianaje trasciende el marco historico y
antropomorfico del cimarronaje para referirse a cualquier “refugio selvatico de
subalternos, sean los que sean, bajo la forma de comunidades furtivas” (115).
Relne estrategias de resistencia variadas, caracterizadas por la almagama de, por
un lado, un arte de sustraccién del poder y, por otro, la capacidad de reconfigurar
los vinculos intersubjetivos e inter-especies. Designa, en Uultima instancia, un
conjunto de técnicas que, segun Dénétem Touam Bona, serian particularmente
eficaces para resistir a los sistemas contemporaneos de opresién y control basados
en la vigilancia y la explotacidon de los seres. Visto de esta manera, el término
podria utilizarse en diversos contextos. En un trabajo publicado en 2022, Yves
Citton propone, por ejemplo, leer lo que él llama “altermodernidades” a través del
prisma del lianaje, asociando asi este término con una postura epistemoldgica.

A la luz del trabajo realizado en La sabiduria de las lianas y las extensiones tedricas
gue comienza a experimentar, el término lianaje podria entonces convertirse en un
concepto que permita observar un fajo de practicas solidarias, espontaneas,
destinadas a hacer frente a un desastre colectivo, cuestionando las relaciones de
saber, poder y de vida, mantenidas por un sistema dominante. En otras palabras, el
lianaje nos permitiria pensar juntos en diferentes tacticas de fuga creativa que nos
permitirian escapar de un sistema destructivo, al tiempo que operamos una
reconstruccién individual a través de la transformacion de las relaciones con otros,
humanos y no humanos. La memoria del cimarronaje en el Caribe, que sera objeto

19 En el U&R, dice: “Lejos de las visiones heroicas, viriles y simplistas del cimarronaje —que segun
algunos autores comienza fuera de la plantacién, lo cual es aberrante-, el cimarronaje comienza por el
contrario desde la plantacién o la mina, en el seno mismo del proceso de explotacién, mediante una
torsion de gestos impuestos y cuerpos obstaculizados. » En: Fugitif, o cours-tu? DTB, ver notas, hace
una especie de tipologia.

20 Véase en particular en FOCT.
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de este estudio, constituiria una version matriarcal. Déneétem Touam Bona afirma
que:

la mémoire des neg mawons (Antilles francophones), des quilombolas
(Brésil), des palenqueiros (Amérique latine) continue a irriguer les luttes
contemporaines a travers des pratiques culturelles (maloya, capoeira,
cultes afrodiasporiques, etc.) qui, parce qu’elles réactivent la vision des
damnés - leur version de I'histoire et donc de la « réalité » —, subvertissent
I'ordre dominant.?! (115)

Las “practicas culturales” que examina se refieren principalmente al baile, los
deportes de combate y la espiritualidad. En el resto de esta presentacién, quisiera
sumar a esta exploracion la narracién, centrandome en tres ficciones literarias. El
angulo de lianaje me permitird, por un lado, mostrar como los textos establecen
ligaduras entre las memorias cimarronas y las practicas sociales establecidas o
deseadas frente a los desastres politicos, econdmicos y ecoldgicos poscoloniales. Por
otra parte, se conceptia como un ejercicio poético: el lianaje es, de hecho, un arte
de la fuga, visto que genera lineas de evasion creativas. La conexién con la
composicién musical es aqui particularmente efectiva porque es a través de la
polifonia, asi como del trabajo de variacidon y de repeticién (o eco) que los textos
estudiados hilan historias y memorias que alimentan lineas de fuga poética junto
con reconfiguraciones intersubjetivas.

IL. La creatividad de los legados cimarrones: cuestiones sociopoliticas y poéticas del lianaje

En una obra publicada unos afios antes de La sabiduria de las lianas, Dénétem
Touam Bona sefiala que:

Les résistances indigénes [..] se définissent d'abord par des pratiques
culturelles. Elles supposent toujours le maintien et la réinvention d’une
tradition, a partir de ses traces les plus infimes, face a I'amnésie que tout
pouvoir colonial tente d‘imposer. [...] Mais il ne faut pas voir le rapport de la
résistance a la mémoire comme un rapport de conservation. Tout en
servant d’appui aux résistances, les mémoires sont transformées [...] : elles
sont reprises dans un sens original, absolument nouveau, celui de la révolte
contre l'ordre de la colonisation.??

Este gesto de recuperacidn creativa se repite en las tres ficciones literarias aqui
estudiadas. En ellas hay una focalizacién en seres que unen fuerzas para tratar de
resistir el desastre que ha sido la esclavitud o sus repercusiones contemporaneas. El

21 “la memoria de los neg mawons (de las Antillas francéfonas), de los quilomberos (de Brasil), de los palenqueros
(América Latina) sigue irrigando las luchas contemporaneas a través de practicas culturales (maloya, capoeira,
cultos afrodiasporicos, etc.) que, porque reactivan la vision de los condenados—su version de la historia y, por tanto,
de la “realidad”—, subvierten el orden dominante.”

22 “Las acciones de resistencia indigenas [...] se definen, ante todo, por las practicas culturales. Suponen siempre el
mantenimiento y la reinvencion de una tradicion, a partir de sus mas infimos vestigios, frente a la amnesia que toda
potencia colonial pretende imponer. [...] Pero no debemos ver la relacion entre la resistencia y la memoria como una
relacion de autopreservacion. Al tiempo que sirven de soporte a la resistencia, los recuerdos se transforman [...]:
son retomados en un sentido original, absolutamente nuevo, el de la rebelién contra el orden de la colonizacion.”
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cuento de Alejo Carpentier titulado "Los fugitivos" (1946), estd ambientado en Cuba
durante la época colonial. El narrador extradiegético sigue el camino de un humano
y un perro que huyen de la plantacion que los explotaba. La novela de Giséle
Pineau, Morne Céapresse, retoma recuerdos de cimarronaje en el contexto de la
Guadalupe contemporanea. Los personajes buscan escapar de sus destinos
destrozados por una realidad postcolonial presentada como un desastre. Entonces
deciden refugiarse en una comunidad de mujeres situada en lo alto de una colina,
en los margenes del “mundo de abajo”. En Por los rios de Babilonia (By the Rivers
of Babylon), por el contrario, la separacion del barrio de Augustown la sufren los
habitantes, pues el lugar hereda realidades histéricas y econdmicas. Sin embargo,
es este suburbio pobre de la ciudad de Kingstown el que hace posible el surgimiento
de la resistencia al desastre postcolonial, gracias a una red de relatos, de memorias,
y al desarrollo de una espiritualidad propia en los origenes del rastafarianismo.

Lianajes inter-especies

En el cuento de Alejo Carpentier, la huida del sistema esclavista da lugar a la
solidaridad entre especies. La historia comienza con un cambio: Mientras el perro
("Perro") perseguia al esclavo fugitivo ("Negro cimarrén") por orden del duefio de la
plantaciéon, finalmente se asume como fugitivo y decide no regresar con su amo.
Asi, en la noche en que abre el relato, los dos personajes se duermen uno al lado
del otro: “Négre marron passa un bras sur la béte [...]. Chien s’appuya contre sa
poitrine, cherchant sa chaleur. Tous deux poursuivaient leur évasion, les nerfs
frémissant d’'un méme cauchemar”?® (15). A partir de este punto, la historia trata a
los protagonistas de forma indiscriminada; se hace referencia a ellos en tercera
persona del plural o mediante frases nominales que hacen de dos uno, como "les
fugitifs repentis” (los fugitivos arrepentidos) (21) o “les voleurs” (los ladrones)(24).
Ademas, observamos que la palabra palenque se utiliza para designar una jauria de
perros salvajes, mientras que el uso cubano del término se refiere precisamente a
las comunidades cimarronas. No se trata aqui de invertir los roles entre el humano y
la bestia, sino de hacer de la huida la oportunidad de integrar plenamente a los dos
personajes en un territorio vivo. Asi, justo después del pasaje en el que Perro y
Negro se duermen uno al lado del otro, leemos que "une araignée, qui était
descendue pour mieux voir, remonta son fil et disparut de la cime de I'almendro,
dont les feuilles commencaient a surgir de la nuit"?* (19). La fuga se presenta asi
como un tema de interés para un grupo de testigos vivos. La arafia, como los
arboles, son considerados actores y no escenario: la arafia se acerca a observar, las
hojas del almendro “surgissent” (emergen). Debido a que el relato sugiere que los
humanos estan abandonando la sociedad y mudandose a territorios salvajes, la
historia de la escapada de los cimarrones se convierte en una oportunidad para
proponer un mundo en el que los humanos y los no humanos se fusionan y crean
nuevas relaciones. Por ejemplo, la supervivencia de los personajes depende de su

23 « Negro cimarrén pasé un brazo por encima de la bestia [...]. Perro se apoy6 contra su pecho buscando calor.
Ambos seguian en plena fuga, con los nervios estremecidos por una misma pesadilla”.

24 “yna araiia, que habia bajado para ver mejor, arrancé su hilo y desaparecié de lo alto del almendro, cuyas hojas
empezaban a surgir de la noche”.
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capacidad de establecer vinculos temporales de solidaridad, como las técnicas de
caza (22).

Debido a que ofrece la posibilidad de imaginar diversos puntos de vista, humanos y
no humanos, la ficcion literaria resalta el /lynnaj entre especies. Deseada y creativa,
la huida cimarrona invierte la imagen del “paria”, desterrado de la sociedad y
devuelto a un estado salvaje depreciado:

Dans la société coloniale, le négre-rebelle partage [...] cette condition-limite
d’homme fauve, mais a la différence du proscrit médiéval, il choisit et
revendique son bannissement. [..] Le marronnage est un processus
paradoxal : échapper au pouvoir animalier du maitre — a la condition de
bétail humain — suppose d’épouser un devenir-animal, de proliférer sous
forme de meutes, de hordes, de multitudes aussi indociles
qu’imperceptibles.?®

El vinculo entre la liberacién y el “devenir-animal” se destaca regularmente en la
ficcion caribefa, como en L’Esclave vieil homme et le Molosse (El viejo esclavo y el
mastin), que tiene muchas conexiones con el cuento de Carpentier. En él Patrick
Chamoiseau pinta al cimarrdn como un maestro del camuflaje?®. De manera mas
general, la figura de los quimboiseurs (palenqueros) pone de relieve los lazos entre
las estrategias de resistencia o de huida y una alianza con los vivos. Para el
cimarrén, la liberacion en la huida comienza entonces con la posibilidad de
reintegrar su cuerpo al reino de los vivos. Este aspecto lo revela la ficcién literaria a
través de una escritura polifénica que permite distanciarse del punto de vista
antropocéntrico —adoptando el punto de vista del perro, el de la arafia. La escritura
barroca de Carpentier revela asi la trama de un lyannaj a escala de lo vivo, al tratar
el motivo de la huida en forma de fuga: una composicidon a varias voces que
combina repeticidon y variacién, lo que hace del cimarronaje la oportunidad de
proponer creaciones poéticas y reinvenciones de nuestra relacién con lo vivo.

Heredando tales representaciones, la memoria del cimarronaje alimenta en el
Caribe el desarrollo de alianzas entre el pensamiento ecoldgico y la resistencia a un
mundo colonial?’. En Morne cépresse, las mujeres pertenecientes a la sororidad
reivindican una relacion ecoldgica con la tierra, que pretende ser a la vez subversiva
y saludable. Humanos y no humanos estarian unidos en una misma perspectiva,

25 “En la sociedad colonial, el negro-rebelde comparte [...] esta condicién-limite del hombre salvaje, pero a
diferencia del proscrito medieval, él elige y reivindica su destierro. [...] El cimarronaje es un proceso paraddjico:
escapar del poder animal del amo —de la condicion de ganado humano— supone abrazar un devenir-animal,
proliferando en forma de manadas, hordas, multitudes tan ingobernables como imperceptibles.”

26 « Mon soin, durant ma course, fut de déjouer son flair. [...] Je m’enduisais de fourmis-santi qui
peuplaient les lianes douces, et de grosses termitiéres vivant de racines mortes. J'utilisais les feuilles
du vétivier, des nids de manicou, des boues chaudes qui sentaient le mystére. [...] j'espérais me
dissoudre dans cette ame végétale » (Mi cuidado, durante mi carrera, consistié en burlar su olfato. [...] Me
untaba con hormigas-santi que poblaban las lianas suaves, y con grandes termiteros que vivian de raices muertas.
Usaba las hojas del vetiver, de nidos de zarigiieya, de barros calientes que olian a misterio. [...] esperaba disolverme
en aquella alma vegetal) (Paris, Gallimard, « Blanche », 1997, p. 98.

27 Malcolm Ferdinand (Une écologie décoloniale. Penser I"écologie depuis le monde caribéen), Natacha
D’Orlando (Jardins créoles, diasporas et sorcieres : lectures de |'écoféminisme caribéen dans une
perspective féministe).
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gue apuntaria a escapar de la destructiva modernidad capitalista y patriarcal para
construir un nuevo modelo de convivencia.

De la heterotopia al lyannaj

La novela de Gisele Pineau estd construida sobre marcadores espaciales
organizados simbdlicamente en un eje vertical. El recorrido de Line comienza en el
barrio de “Bas-Ravine” (barranco inferior), que parece un lugar de pobreza pero
también de perdicion moral. Las pertenecientes a la congregacion de Morne
Capresse se consideran privilegiados por no pertenecer ya al “mundo de abajo”.
Esta fractura espacial va acompafada de un cambio en la relaciéon con el entorno,
ya que la colina parece un Jardin del Edén conservado en el tiempo?®. El aspecto
paradisiaco del lugar se justifica por el cuidado que las mujeres tienen de la tierra.
La hermana Pacome, al frente de la comunidad, hace de la ecologia uno de los
pilares de la redencion que pretende llevar al mundo entero desde su congregacion:

Nous vaincrons Satan par notre piété, par notre travail, par notre respect
de la nature. [...] Souvenez-vous de nos trés chers guides spirituels [...]
Souvenez-vous de Marcus Garvey [qui] lutta pour la cause noire [..]
Souvenez-vous de notre grande et vénérée sceur, Harriet Tubmann [qui]
entreprit de démanteler le systéme esclavagiste en créant I'lUnderground
Railroad, le plus gigantesque réseau d’évasion des Amériques esclavagistes
[...] Nous montrerons au monde que nous sommes le renouveau de
I’'hnumanité parce que nous pratiquons |'agriculture écologique.?®

Al evocar a Marcus Garvey y el Underground Railroad (Ferrocarril Subterraneo) para
situar su accién en el linaje de las luchas afroamericanas, el personaje lia una
posicidn ecoldgica con una herencia politica de luchas descoloniales. De este modo,
reune estrategias de resistencia a través del tiempo y del espacio. Se trata de
proponer un proyecto valido para todo el mundo a partir de esta memoria
actualizada de la resistencia a la esclavitud, situandola en una lucha anticapitalista y
ecoldgica. La comunidad se presenta asi como un refugio para mujeres perdidas y

28 « Le panorama était d’'une beauté magistrale. [...] Le tableau semblait paradisiaque, a I'image des
peintures haitiennes ou le jardin d’Eden est représenté sur cette terre, paré de tous les arbres de la
Création donnant des fruits a profusion. [...] Face a ce paysage champétre, nul n‘aurait pu dire que, de
l'autre co6té, l'lle se transformait doucement en décharge sauvage, que les anciennes plantations
étaient empoisonnées par les pesticides et les engrais chimiques, que les mornes verts [...]
disparaissaient, chaque jour un peu plus, sous le béton, la ferraille [...] et toutes les immondices liées a
la société de consommation » (El panorama era de una belleza magistral. [...] El cuadro parecia paradisiaco, a
imagen y semejanza de las pinturas haitianas en las que el jardin de Edén se representa en esta tierra, ornado con
todos los arboles de la Creacion que dan frutos en abundancia. [...] Frente a ese paisaje campestre, nadie hubiese
podido decir que, al otro lado, la isla se transformaba tranquilamente en un vertedero salvaje, que las antiguas
plantaciones estaban envenenadas con pesticidas y abonos quimicos, que las colinas verdes [...] iban
desapareciendo cada dia mas, bajo el hormigon, la chatarra [...] y todas las inmundicias relacionadas con la
sociedad de consumo) (p. 49).

29 “Venceremos a Satanas a través de nuestra piedad, a través de nuestro trabajo, a través de nuestro respeto a la
naturaleza. [...] Recuerden a nuestros muy queridos guias espirituales [...] Recuerden a Marcus Garvey [quien] lucho
por la causa negra [...] Recordemos a nuestra gran y venerada hermana, Harriet Tubmann [quien] se comprometio a
desmantelar el sistema esclavista creando el Ferrocarril Subterraneo, la red de escape mas grande en las Américas
esclavistas [...] Demostraremos al mundo que somos la renovacion de la humanidad porque practicamos la
agricultura ecoldgica...”
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como un proyecto que aborda los acontecimientos contemporaneos —la crisis
climatica— con el objetivo de un rescate colectivo. Esta articulacidon entre la
memoria colectiva, la importancia de un Ilugar y las reconfiguraciones
socioambientales puede leerse como una heterotopia. Para Foucault, este término
designa una realizacién concreta de la utopia; un espacio que, coexistiendo con la
sociedad, no obedece a las mismas reglas. Sin embargo, la exaltacién retodrica
visible en el pasaje citado muestra que esta heterotopia al final resulta ineficaz. La
novela revela el fracaso de la congregacion de las hijas de Cam. Esto no le impide,
sin embargo, trabajar sobre las condiciones de posibilidad de la aparicién de tejidos
solidarios a partir del motivo de la huida y la desaparicién cimarronada, y proponer
otras formas de lyannayj.

El proyecto utodpico inicial de la congregacion hace referencia explicita a la época de
la esclavitud y a fugas de los cimarrones. En primer lugar, porque en la época de la
colonizacién los cerros eran precisamente lugares de dificil acceso y que
posibilitaban el “retranchement sylvestre des subalternes” (retiro selvatico de los
subalternos). También porque, como afirma Dénetem Touam Bona: “au point de
naissance des sociétés d’esclaves fugitifs, il y a une utopie créatrice” (en la cuna de
las sociedades esclavistas fugitivas hay una utopia creativa) porque “plutét que de
rejoindre la terre des Ancétres en se donnant la mort, les marrons choisiront de
recréer cet au-dela sur place, hic et nunc, dans les interstices du systeme
esclavagiste” (en lugar de volver a la tierra de los Ancestros suicidandose, los cimarrones
elegiran recrear la vida de alla en el lugar, hic et nunc, en los intersticios del sistema
esclavista). La necesidad de elegir entre un “retorno”, a menudo logrado por medio
del suicidio, y la resistencia dentro del propio sistema estd muy presente en las
obras caribefias que tratan del periodo de la esclavitud. En La cancién de Salomdn,
de Toni Morrison, y Los rios de Babilonia, el mito del «africano volador» representa
el regreso a Africa y se contrasta con estrategias de resistencia inscritas «en los
intersticios» del sistema del que uno debe escapar. Sin embargo, la utopia de Morne
Capresse fracasa, y en ningun caso es un fin. Al final de la novela, la congregacion
es destruida por un fuego. Pero este momento es la ocasidon para nuevos lyannajs
espontaneos, que reinscriben definitivamente las estrategias de resistencia en el
seno de la sociedad. La gente del "mundo de abajo” al enterarse de la noticia del
incendio y deseando encontrar a sus familiares que se habian unido a Ia
congregacién, suben a la colina devastada por las llamas y rodeada por las
autoridades que desean realizar una investigacién criminal y tratar de detener el
flujo de poblacion:

Las, peine perdue. Les gens [...] arrivaient de partout et, sans vergogne, ils
injuriaient l'autorité francaise, menacaient les gendarmes de coutelas et
autres armes créoles bien aiguisées, leur jetant a la figure les quatre cents
ans d’esclavage et les vieux temps de Colonies. [...] Bien vite, on ne put
plus savoir qui était du monde d’en bas et qui appartenait a la
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communauté. Et c’est ainsi que les adeptes qui voulaient disparaitre se
fondirent dans la populace.3?

Asi, después de haber querido desaparecer de la sociedad buscando refugio en la
comunidad, los antiguos seguidores buscan desaparecer de nuevo, esta vez
fundiéndose en la sociedad. Este “retorno” es de hecho una nueva oportunidad para
refugiarnos en las ligas de solidaridad, que parecen mas esperanzadoras porgue son
mas lucidas y realizables. Por ejemplo, Neel abandona su proyecto utdépico de
regresar a Africa para reanudar una vida en el “mundo de abajo” junto a su nuevo
aliado, Line. Esta ultima no encontré en la congregacidon a la hermana que habia
venido a buscar, pero reactivd otro vinculo afectivo, que le permite mirar el futuro
con mas serenidad.

Lyannaj espiritual

A través de la ayahuasca, la figura de la liana remite finalmente a la posibilidad de
comunicar diferentes niveles de realidad. Esta “liana de los muertos” permite, de
hecho, imaginar una relacion (/yannaj) entre los vivos y los difuntos, que pasaria
por la transmision de una memoria revelada por lo vegetal3!. Mas ampliamente,
sugiere la posibilidad de desarrollar redes de solidaridad de resistencia inmaterial y
de crear una secesién espiritual dentro de la sociedad en disputa. En By the Rivers
of Babylon, son de hecho “correspondencias secretas” entre el pasado, el presente y
diferentes versiones de la realidad las que permiten el surgimiento de un /yannaj
entre los habitantes del barrio de Augustown.

Al igual que en el texto de Giséle Pineau, el espacio en esta novela adquiere un
significado simbdlico. En Morne Cépresse, sin embargo, la comunidad ha elegido
una marginalidad que tiene un valor axioldgico. Por el contrario, los habitantes de
Augustown sufren su marginacion espacial, inseparable de una marginaciéon tanto
socioeconémica como politica. En la novela guadalupeia, el ascenso de las mujeres
hacia la colina se asocia al recuerdo de una escapada cimarrona resistente; en la
obra jamaiquina, la asignacion de habitantes a la parte baja de la ciudad refleja una
situacién de dominacién heredada de la colonizacién. Sin embargo, es en el corazén
de este barrio donde se tejen las solidaridades resistentes que revela el relato. Esta
vez, toman la forma de lineas de fuga creativas, inmateriales, alimentadas por dos
elementos principales: una espiritualidad correspondiente a los inicios del
rastafarianismo jamaicano y una red de historias conmemorativas relacionadas con

30 “jLastima que fue un esfuerzo indtil! La gente [...] llegaba de todas partes y sin pudor insultaban a las
autoridades francesas, amenazaban a la policia con machetes y otras armas criollas bien afiladas, echandoles en
cara los cuatrocientos afios de esclavitud y los viejos tiempos coloniales. [...] Muy pronto ya no fue posible distinguir
quién era del mundo de abajo y quién pertenecia a la comunidad. Y asi, los seguidores que querian desaparecer se
fundieron con la poblacion.”

31 « Maitresses des carrefours, certaines lianes sont les alliées privilégiées du chamane qui « réve »,
tout en les secrétant, les « confuses paroles » de I'au-dela du visible. L'ayahuasca, la liane des morts,
est I’'expression par excellence de I'esprit de la forét qui révéle les correspondances secretes entre les
multiples dimensions de la réalité » (Maestras de las encrucijadas, algunas lianas son las aliadas privilegiadas
del chaman que «suefia», al tiempo que secreta, las «confusas palabras» del mas alla de lo visible. La ayahuasca,
la liana de los muertos, es la expresion por antonomasia del espiritu de la selva que revela las correspondencias
secretas entre las multiples dimensiones de la realidad)
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la repeticion de desastres que dan testimonio de la sostenibilidad de una sociedad
poscolonial liberticida. El lyannaj que se teje estd asi estrechamente ligado con a
una trayectoria histérica colectiva minorizada, caracterizada por la familiaridad que
mantiene desde la esclavitud con la nocién de desastre. A partir de entonces, es en
la inminencia de un acontecimiento desastroso que los reordenamientos
intersubjetivos de la solidaridad se revelan y acentuan.

La diégesis insiste en este punto, construyéndose alrededor del “dia del autoclapso”.
Este ultimo término, especificamente el jamaiquino, se utiliza muchas veces antes
de que el texto se tome el tiempo de ofrecer una definicion. Teniendo cuidado de
evitar una postura de autoridad al enfatizar las diferentes interpretaciones posibles,
el narrador presenta primero el autoclapso segun su entrada en un diccionario:
“Autoclapse, n. (dialecto jamaiquino): Desastre inminente; calamidad; “El mayor
problema posible.” Luego afirma que la palabra “ha sido susurrada en todo el Caribe
durante cientos de afios”, y hace la conexidon con “el apocalipsis” antes de agregar
gue “les spécialistes pensent que le mot a voyagé a travers le temps et |I'espace
pour s’enraciner dans les Caraibes [...]” (los expertos creen que la palabra viajo a través
del tiempo y el espacio para echar raices en el Caribe [...]). Sin embargo, dice, se cree que
la palabra llegd a Jamaica a través del “inglés del siglo XIV: afterclap”, que denota
una “conséquence imprévue, généralement dommageable, qui intervient alors qu’un
événement est considéré comme terminé” (consecuencia imprevista, generalmente
daiina, que ocurre después de que un evento se considera terminado). Por eso, este
término criollo jamaiquino nos resulta de particular interés en la medida en que sus
diversos significados ponen de relieve un vinculo de familiaridad entre el Caribe vy la
nocion de desastre. La evocaciéon del término “afterclap” resuena con una situacién
poscolonial que aun debe lidiar con legados histdricos problematicos, después de
aboliciones e independencias. Tomando el “autoclapse” como motivo central, la
novela resalta el poder creativo que emerge de la memoria para enfrentar
colectivamente una situacién devastadora.

El acontecimiento desencadenante del autoclapse —y de la diégesis— es el
siguiente: un profesor de la escuela Augustown, representante de la pequefia
burguesia de la localidad de Kingstown —no vive en el barrio pero da clases alli—
corta, en un ataque de ira, los dreads del pequefio Kaia, de unos diez afios. Para los
miembros de la comunidad rastafari este es un acto irreparable, que niega su
identidad asi como su valor individual y colectivo. A medida que se difunda por
Augustown, la noticia resonara con una constelacién de otros actos de opresién
experimentados por los residentes del vecindario, revelando la longevidad de un
sistema desigual y racista heredado de la colonizacion32. Para calmar a su nieto
Kaia, que vuelve del colegio aturdido por lo que acaba de ocurrirle, Ma Taffy decide
contarle la version popular de la huida del predicador Bedward. Segun la leyenda,
este Ultimo habria logrado volar de regreso a Africa si las autoridades no lo hubieran

32 parmi eux on compte I'histoire du Clarky, qui s’était pendu aprés que la police avait coupé ses
dreadlocks, et celle du précheur Bedward. (Entre ellos esta la historia del Clarky, quien se ahorco después de
que la policia le corto los dreadlocks, y la del predicador Bedward)
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herido para mantenerlo en tierra. Al mismo tiempo que se cuenta esta historia, al
otro lado del barrio los miembros de la comunidad rastafari de "Bobo Shanti" se
enteran de lo que le sucedié a Kaia y comienzan una marcha en apoyo. A su
procesiéon se suman pronto los demas habitantes del barrio, en un pasaje en
presente que subraya la intensidad del momento y su fusidn con otras
temporalidades:

La marche des Bobo Shanti devient la marche d’Augustown : un nouveau
flux [...] vers un lieu que, depuis plus de cent cinquante ans, ils cherchent a
atteindre.

Car ce n’est pas la premiére procession, bien sdr. Ils avaient déja marché le
ler ao(t 1838, ce jour qu’‘on appelle depuis le Matin d’Aolt. Ils avaient
alors posé d'immenses paniers sur leur téte et quitté les domaines de Mona
et de Papine, se dirigeant toujours tout droit et sachant bien que, cette fois-
ci, le maitre ne pourrait pas envoyer ses chiens a leurs trousses. La reine
Victoria avait signé le document qui leur rendait leur liberté.33

La actualizacién del gesto de abandonar la plantacion para liberarse de ella se
destaca por la oscilacion entre los grupos nominales “nuevo flujo” (nouveau flux) y
“desde hace mas de ciento cincuenta afios” (depuis plus de cent cinquante ans). El “lieu
que [les habitants] cherchent a atteindre” (lugar al que [los habitantes] buscan llegar) es
de hecho la concretizacidon de su liberacion dentro de una isla que se ha convertido
en su territorio. Esta marcha de protesta y liberacidn, presentada como continua
desde el periodo de la esclavitud, se opone pues a la otra historia de liberacion
presente en la novela: la de la huida de Bedward que remite al mito del “africano
volador” que busca regresar a su continente de origen. Sin embargo, la narraciéon
enfatiza que este enfoque liberador se ve frustrado desde el principio. De hecho, el
texto informa que los esclavos recién liberados:

n’'étaient pas allés loin : a peine a deux kilométres, jusqu’a cette vallée
qu’ils avaient appelée Augustown [...]. La déception, ils I'apprendraient avec
le temps. Il n'y avait la aucune liberté [...] Le Maitre avait juste changé de
nom [...] parfois méme [..] de peau. La marche serait encore longue [...].
Ils ont donc marché bien des fois depuis ce Matin d’Aolt. Ils ont rejoint
toutes les gréves, été de toutes les veillées et de toutes les manifestations,
mais aucune marche ne les a menés a bon port. Ils continuent pourtant,
avec un entétement digne de Sisyphe. [...] Ils progressent lentement vers
ce lieu insaisissable, pas a pas, peu a peu.3*

33 “La marcha de los Bobo Shanti se convierte en la marcha Augustown: un nuevo flujo [...] hacia un lugar que,
durante mas de ciento cincuenta afios, han estado buscando alcanzar.

Porque ésta no es la primera procesion, claro. Habian marchado ya el 1 de agosto de 1838, dia que desde entonces
se llama la Maiiana de Agosto. Luego colocaron enormes cestas sobre sus cabezas y abandonaron los dominios de
Mona y Papine, siempre en linea recta y sabiendo muy bien que, esta vez, el amo no podria enviar a sus perros tras
ellos. La reina Victoria habia firmado el documento que les daba la libertad.”

34 “no habian ido muy lejos: apenas dos kilémetros, hasta ese valle que habian llamado Augustow [...]. Decepcién,
ya lo aprenderian con el tiempo. Alli no habia ninguna libertad [...] El amo sélo habia cambiado de nombre [...] a
veces incluso [...] de piel. La marcha aln seria larga [...]. Asi que han caminado muchas veces desde aquella
mafiana de agosto. Se unieron a todas las huelgas, asistieron a todas las vigilias y a todas las manifestaciones, pero
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El texto opera un /yannaj narrativo y poético superponiendo épocas pero también
formas de expresidén. Desde la procesion detenida frente a la escuela, un hombre
“attire la foule dans le vortex de sa musique” (atrae a la multitud hacia el vértice de su
musica). Se levanta una voz que “vient d‘ailleurs, d‘un endroit tout a la fois plus
proche et plus lointain. De la maison d’a c6té mais aussi du passé” (viene de otro
lugar, de un lugar a la vez mas cercano y mas lejano. De la casa de al lado pero también del
pasado):

Entends les mots du rastaman
O Babylone, ton tréne s’effondre, s’effondre,
O Babylone, ton tréone s’effondre

[...]

Vole vole, jusqu’a Sion, vole, vole jusqu’a la maison
Dans la lumiere du matin, le travail aura pris fin,

Vole, vole, I’'homme vole, s’envolera vers sa maison...3>

Este canto resalta la ligadura entre la necesidad de afrontar la repeticién del
desastre liberticida y la creacién de una espiritualidad solidaria y resistente. La
oposicién entre el “rastaman”, aqui el oprimido, y “Babilonia”, que representa al
opresor colonial y poscolonial, apunta hacia la religién rastafari. Sin embargo, el
llamado a la destrucciéon de "Babilonia" y a la creacién de una nueva sociedad
concierne a todos los habitantes de Augustown; se trata de tejer lazos de
solidaridad entre los dominados, basandose en los simbolos del “rastaman” vy
“Babylon”. La segunda estrofa, por su parte, apunta hacia la leyenda de Bedward y
el mito del africano volador, que el lector sabe que son inoperantes gracias a
fragmentos de historias anteriores. El regreso a “casa” se convierte en un simbolo
de libertad, pero un simbolo que en Ultima instancia debe lograrse “aqui y ahora”
para toda la poblacién minoritaria. Asi, el lyannaj poético pone de relieve un lyannaj
sociocultural, y muestra cdmo el desastre individual sufrido por Kaia se hace eco de
una sucesién de desastres colectivos histéricos que dan lugar a respuestas
igualmente colectivas, aunque puntuales porque siempre son reprimidas. El pasaje
por la inscripcién de la voz y del canto no es anecdotico. Destaca la importancia del
entrelazamiento de practicas culturales en el desarrollo de una memoria de
resistencia al desastre:

parce qu’ils réactivent les mémoires du corps et de l'oralité, parce qu'ils
nourrissent une nouvelle spiritualité [...], les rythmes de résistance —qui se
manifestent dans la danse, la musique, le "réveil" des spirituals— offrirons
le meilleur antidote a la zombification esclavagiste.3®

ninguna marcha los llevé a buen puerto. Pero contindan con una terquedad digna de Sisifo. [...] Avanzan lentamente
hacia ese lugar esquivo, paso a paso, poco a poco.”

35 “Escucha las palabras del rastaman / Oh Babilonia, tu trono se desmorona, se desmorona, / Oh Babilonia, tu trono
se derrumba / [...] / Vuela, vuela, a Sion, vuela, vuela a casa. / A la luz de la mariana el trabajo habra terminado, /
Vuela, vuela, el hombre vuela, volara a su casa...”

36 “porque reactivan las memorias del cuerpo y de la oralidad, porque alimentan una nueva
espiritualidad [...], los ritmos de resistencia —que se manifiestan en la danza, la musica, el «despertar>»
de los spirituals— ofreceran el mejor antidoto a la zombificacion de la esclavitud.”
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Al construirse en eco de modelos musicales —polifonia, fuga— y al poner de relieve
los fendbmenos orales de transmision, el texto literario se suma a las practicas
culturales que Dénétem Touam Bona asocia con el lyannaj.

Conclusion. Del Rizoma al lyannaj : de la horizontalidad a la verticalidad
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