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“Tout pour moi devient allégorie” (Baudelaire, Le Cygne)

En un comentario sobre Kafka, Benjamin diria que “la verdadera medida de la vida es el
recuerdo”. Idea sobre la que el aleman volverd una y otra vez, diciendo, por ejemplo, que “lo
mas importante para el autor que recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en el
que se teje su recuerdo, ese largo trabajo de Penélope que es el recordar.” (2006b: 317). Esta
reformulacion, que supone un desplazamiento de la pura experiencia intima de rememoracion
al quehacer del autor (o el artista) que trabaja con sus recuerdos es, en cierto modo, la que
guiard este texto, que insistird en las similitudes entre los mecanismos de rememoracion
personales y los llevados a cabo dentro de un proceso de expresion artistica.

Para ello se partira de la obra Buena Memoria del artista argentino Marcelo Brodsky
que toma la fotografia doméstica como punto de partida de un proceso de rememoracioén
personal, que deviene paradigma de una experiencia generacional y colectiva y, finalmente,
una reflexion sobre toda la dictadura argentina’. Esta obra, profundamente politica, y cuya
vocacion de asumir una mirada generacional y “socialmente reflexiva” a través de la
fotografia es ya presentada por el autor en la introduccion (2006), se relacionard con otro
proceso de rememoracion intimo vinculado a otra catastrofe: la de Andrés H., hijo de una
familia de republicanos exiliados durante el franquismo?.

Para ello se analizaran los modos en que la fotografia doméstica es utilizada como
punto de partida de procesos de rememoracion resaltando las analogias entre ambos y

centrando el andlisis en los modos en que estas imagenes, al ser actualizadas desde el

! La obra tuvo su primera concrecidon en una exposicion en 1996 y se re-trabaj6 para reaparecer bajo la forma de
un ensayo fotografico homénimo al afio siguiente (Brodsky, 1997). Las citas y la mayor parte de imagenes
utilizadas, salvo indicar lo contrario, provienen de este libro, asi como el grueso del analisis. El ensayo tiene dos
partes fundamentales: en una de ellas aborda la experiencia colectiva de su generacion tomando como partida
una fotografia de su clase de sexto grado y una segunda que se ocupa mas de su experiencia personal a través de
fotografias domésticas de su hermano Fernando y su amigo Martin, ambos desaparecidos en el transcurso de la
dictadura civico-militar de 1976 al1983. Sobre esta segunda parte se centrara el analisis aunque cuando sea
necesario se aludird a la primera parte y a aspectos de la exposicion.

2 Las fotografias de Andrés han sido recopiladas en el curso de una investigacion sobre la fotografia domestica
de los republicanos en la posguerra, todavia en curso.



presente, se convierten en una suerte de umbral que permite combinar diferentes
temporalidades, que abre un espacio de reversibilidad de lo intimo a lo colectivo, de la
experiencia a la narraciéon y de la experiencia personal a la historia y, finalmente, que son
leidas como presagios, permitiendo realizar profecias retrospectivas.

Si insistimos en las analogias entre un mecanismo de rememoracion privado y el de
unas practicas artisticas tan extendidas que ya comienzan a designarse por algunos teoricos
como memory art (HUYSSSEN, 2001: 9)* es porque creemos que al establecer esta relacion
ambas se iluminan mutuamente permitiéndonos ver que lo que consideramos una creacion
poética asociada a una reivindicacion politica puede conducir también a una reparacion
personal a través del trabajo con “una memoria localizable e incluso corporal” (BRODSKY,
2006: 10) y que esa “construccion” memorial personal, que consideramos necesaria ante todo
como un medio para asumir un pasado traumatico, no carece de una poética propia ni esta

lejos, nunca, de una actitud politica que es fundamental evidenciar.

Recordar el pasado, predecir el futuro, predecir un futuro pasado.

En una bella frase del Informe de Brodie Borges sefiala que “filoséficamente, la memoria no
es menos prodigiosa que la adivinacion del futuro; el dia de mafiana estd mas cerca de
nosotros que la travesia del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo, recordamos” (1980:
432). La rememoracion del pasado, que al sentido comun no sorprende lo mas minimo, y la
prediccion del futuro que, en caso de ser posible, parece reservada a unos pocos (“a la tribu le
esta vedado fijar los ojos en las estrellas, privilegio reservado a los hechiceros”, continuara
Borges) aparecen como posibilidades simétricas para la mirada metafisica del argentino vy,
continuando con ella, este texto abordard una tercera posibilidad, a menudo presente en los
procesos de rememoracion, que consiste en predecir el pasado, encontrando en este (en la
imagen de este pasado, en este caso), los presagios de un futuro tanto individual como
colectivo.

Veremos unas imagenes que, como pretendia Benjamin en Infancia en Berlin hacia
1900, son capaces “de prefigurar experiencias politicas posteriores” (2016: 135) a través de
algo similar a ese método, inventado por Thomas Huxley, al que denomin6 “método Zadig” y

que consiste en la capacidad de hacer profecias retrospectivas”. Procedimiento del que

3 Ademés de Huyssen, muchos otros autores han reflexionado sobre este arte mnemonico tan popular desde los
afios 70 del pasado siglo, insistiendo también en su potencialidad para reescribir la historia: en este sentido
podemos sefialar otras definiciones como “nueva historiografia” (VAN ALPHEN, 2009) o la consideracion de
Hernandez Navarro del artista como “Historiador benjaminiano” (2012).



Ginzburg sefiala su proximidad al quehacer de la “historia, la arqueologia, la geologia, la
astronomia fisica y la paleontologia” (1989: 157).4

Veremos, por tanto, imagenes que permiten, a quienes recuerdan con ellas (sean o no
sus creadores), encontrar presagios de un futuro ya pasado, pero también de un futuro perdido
(SZONDI: 2013) lo cual les (nos) permite una rescritura de la historia tal como la plantea
Benjamin. Pero una rescritura que, queremos sefalar, raramente es individual: para inscribirse
en (y escribir después) la historia, quienes miran las imagenes del pasado buscan (o
proyectan, o crean) en ellas, a menudo, un espacio en que la topografia y la geografia de su
recuerdo individual puedan subordinarse o inscribirse en una topografia y una geografia
colectivas. Para ello se recurre a un inconsciente visual, y cultural, que pone en marcha la
capacidad de relacionar, a partir de parecidos formales, de desplazamientos de sentido, etc. y
que convierte al acto de rememoracién un acto de inventio o de imaginacion’.

Pero veremos todo esto con mas claridad a través de las imagenes. Observemos la
siguiente fotografia que forma parte de Buena Memoria, y que el artista argentino Marcelo
Brodsky ha extraido de su album familiar en un primer desplazamiento, en este caso de lo
privado a lo publico. Esta muestra a su hermano Fernando, que seria victima de la dictadura

argentina, en una fiesta®.

Figura 1. “Marcelo en la fiesta”, publicada en BRODSKY, 2006.

Junto a ella, Marcelo ha escrito: “Fernando esta con los ojos cerrados junto a la mesa

del comedor de nuestra casa en Caballito. La fiesta de familiar flota en torno de él. Esta

4 Otros autores afladiran, en anélisis similares, otras disciplinas que acttan del mismo modo: la exploracién en la
obra de Benjamin (BRUGGEMANN, 2007) o la caza en la de Sebald (PIC, 2009).

5 En el sentido en que Walter Benjamin (2013) usa el término para referirse a Baudelaire (1986), es decir, la
capacidad de establecer analogias.

¢ Fernando, el hermano de Marcelo, fue secuestrado en 1979, tras el exilio del propio Marcelo.



elegante, con corbata y un saco estilo principe de Gales. Hay flores en el centro de la mesa y

copas de vino a medio tomar”, y continua:

Las espaldas de los invitados me recuerdan un poco la forma en que la gente le dio la
espalda a lo que estaba pasando a su alrededor durante los afios mas duros de la dictadura
militar. Parece también que hubiera un quiebre generacional: los mayores ignoran a los

jovenes, representados por Fernando, que mira para otro lado (2006: 84).

De este modo el comentario se desplaza de una mera descripcion, acompanada de los
detalles y la geografia propios de una memoria intima (la familia, la casa en el barrio portefio
de Caballito) a una colectiva, particularmente generacional, en que su hermano representa
proféticamente a una juventud que mira “para otro lado” con respecto a la generacion anterior.
Acto de rebeldia, el de mirar a otro lado, o mas bien, el de mirar de otro modo, que le
ocasionaria la muerte a manos de esa dictadura. Una realidad a la que una gran parte del
pueblo argentino “dio la espalda”.

La imagen intima (poco importa que gestada antes de que el Proceso pudiera ser ni tan
solo intuido por Marcelo o Fernando) deja de ser una huella del pasado para convertirse en un
presagio de un futuro también pasado. Un presagio que, continuando con ese desplazamiento
de la experiencia individual a la generacional, anuncia un futuro colectivo y permite a
Brodsky “salir del ojo individual y asumir una mirada socialmente reflexiva” (2006: 10), la
misma mirada que cabe preguntarse si no esta presente en la lectura que Andrés H. hace de
sus imdgenes domésticas’.

Por su extraordinario parecido con el mecanismo que hemos visto en la anterior
fotografia de Brodsky hemos escogido la siguiente imagen de su coleccion familiar (figura 2),
tomada en torno a 1946 y en la que su protagonista, hijo de una familia republicana exilada,

lee en términos analogos a los del argentino®.

7 Si privilegiamos el término imagen sobre fotografia es porque esto permite un anélisis mas amplio incluyendo,
por ejemplo, en la comparacion obras como la de Sebald o Benjamin cuya concepcion del recuerdo siempre esta
muy cercana de la de imagen. Ver, en este sentido: ALONSO RIVEIRO, 2017.

8 La familia mas cercana de Andrés, cruzaria la frontera a Francia: primero él, su madre y su hermano y, al final
de la Guerra Civil, su padre que estaba luchando con el ejército republicano en el frente de Valencia. El resto de
su familia paterna permaneceria en la ciudad espafola de Vitoria a la que Andrés, su hermano y su madre
regresaron en 1945 cuando su padre, que formaba parte de la resistencia en Francia, paso a la clandestinidad. El
confiaba reunirse con ellos tras la victoria aliada a la que, consideraba, seguiria la caida el régimen franquista. En
el 46, tras la ausencia de intervencion en Espafia y la imposibilidad del padre de regresar su familia se traslada de
nuevo a Francia con ¢él, donde se instalarian en Paris para, en los 50, emigrar de nuevo a la Argentina. Todos
estos datos, al igual que las fotografias, se han obtenido a lo largo de entrevistas con el propio Andrés en su casa
de Buenos Aires, realizadas para la citada investigacion sobre la fotografia domestica de los republicanos
espafoles en la posguerra.



La imagen, aparentemente anodina, resultado de un dia de excursion en la montafia, es
interpretada de un modo muy sugerente por Andrés (el niflo situado en el centro, que es
abrazado por su tio) que resalta las fuerzas opuestas que convergen en ella: las diferentes
direcciones marcadas por los brazos o por las miradas hablan, para ¢l, de una diferencia
generacional pero también aluden al exilio, a un destino tan lejano que hace necesario mirarlo
a través de unos prismaticos que pueden considerarse, también, un instrumento profético, mas
potente que una bola de cristal.

No solo la mirada es profética, al anticipar el futuro exilio (el brazo de su tio, que
recuerda a las esculturas de Cristobal Colon, parece aludir a su segundo exilio, en Buenos
Aires) sino que es una mirada capaz de transfigurar la geografia: esa montafia a la que han
subido es el simbolo de las montafias que lo separan de su padre, que después lo separarian de
su pais y, por extension (en sus reflexiones la mirada historica siempre esta presente) el lugar
que muchos espaiioles se vieron obligados a cruzar. Que la montafia que vemos sea el monte
Igueldo, en San Sebastian, y no los Pirineos no impide a Andrés transfigurar la geografia y
hacerla evocar aquello que le (nos) ataiie. Andrés deviene un “inventor de imagenes” (PIC,
2009) vy, gracias a lo sugestivo de la imagen escogida (hay otras de esa excursion, mas
anodinas) nos permite a todos convertirnos con ¢l en “inventores de imagenes” concibiendo
similares transfiguraciones, trabajando sobre el parecido formal o simbélico, etc.

Por ejemplo, como espectadores es facil hacer, junto a la lectura profética del exilio
de una generacion, una lectura psicoanalitica. La fotografia parece hablarnos de una familia
que ha salido de la Guerra, sobrevivido y avanzado (ascendido una montafia), pero que,
incluso cuando mira hacia el futuro, que podriamos identificar con el fuera de campo al que
miran y sefalan los cuatro personajes de las dos generaciones mas jovenes, en realidad,
parecen mirar hacia el pasado, a ese pasado anterior a la guerra, percibido como mas feliz.
Este pasado, capaz de “ocupar” (hanter) el presente, tiene su concrecion material en la imagen
en la cual las miradas se dirigen hacia la izquierda (que para nuestro sentido de lectura
occidental es, inevitablemente, el pasado) y en la figura del abuelo que mantiene un modo de
posar que nuestro inconsciente visual identifica con el de esas fotografias antiguas en que
Benjamin veia destellar por ultima vez el aura (2006:21). Un hieratismo que le separa de las
generaciones siguientes, impidiéndole penetrar en ese presente instaurado tras la derrota y que
le mantiene unido a otra generacién. El posa, ocupando el lugar del padre de un retrato de
estudio del siglo XIX pero, en torno a ¢l, nada se mantiene en su lugar, en un desorden
mayusculo, sus hijos no apoyan una mano en su hombro ni sus nietos en sus rodillas, estan

obligados a mirar hacia otro lado.



Figura 2. La familia de Andrés Diaz de Espada en una excursion al monte Igueldo. San Sebastian, 1946.
Coleccion de la familia, conservada por el propio Andrés en su residencia de Buenos Aires.
Figura 3. “Los tres en bote”, publicada en BRODSKY, 2006.

Todo se pone en marcha y se transfigura bajo los ojos del espectador que pone en
marcha “una forma de rememoracion practica” (Benjamin, citado por BRUGGEMANN,

2007: 133) capaz de yuxtaponer en esa imagen distintas experiencias, imaginarios, etc.

“(...) Lo nuevo se infiltraba, incesante y espeso, en lo que me era conocido”
(BENJAMIN, 2016a: 59)

En la imagen del recuerdo todo se superpone, se infiltra y cabe preguntarse si ciertas
inscripciones de lo intimo en la geografia (real, simbolica) de lo colectivo no obedecen en la
imagen anterior (y volveremos sobre ello) a una necesidad de inscribirse, al menos, en una
narracion de la historia, aunque sea a la de los derrotados, tras haber sido ya eliminados de la
narracion de los vencidos. Si esto parece ser asi en el caso de Andrés, la misma busqueda de
los lugares simbolicos de la narracion colectiva es también evidente en la obra de Brodsky
que llega, también, a transfigurar la geografia. Veamos la siguiente imagen, de nuevo de
Buena Memoria en la que ¢l aparece junto a sus hermanos, remando por el delta del Tigre. El

texto que acompaia la imagen es esta vez mas descriptivo:

En primer lugar, Fernando. En equilibrio, al fondo, mi hermana Andrea. Mis viejos
timonean, sacan fotos y van de pasajeros mientras nosotros remamos. Estamos en el
Gambado, un fin de semana en el Tigre. Salir en bote juntos era la actividad familiar por

excelencia. Aunque esas salidas fueron ocasionales, el Rio nos quedd adentro. Nos



acostumbramos a sus aguas oscuras, a no zambullirnos de cabeza porque podia haber un

tronco flotando bajo el agua (2006: 80).

Pero, de nuevo, hay un desplazamiento: el rio, al final del parrafo, cobra una
importancia central, lugar de “encantamiento” (hantise) que “se (les) qued6 dentro” y que
inspira miedo porque sus “aguas oscuras” pueden ocultar algo, en este caso el peligro de los
troncos. Pese a que el rio que aparece en la imagen no es el Rio de la Plata sino el Parana,
para cualquier persona familiarizada con la dictadura argentina, en la que arrojar a los presos
al rio constituyé una de las formas de “desaparicion” mas habituales, la referencia no es
inocua y éstas podrian ser las mismas aguas donde, quiza, su hermano y su amigo Martin
murieron. El desplazamiento de un rio a otro se consigue a través a la alusion de las “aguas
oscuras”, marrones, que forman parte del imaginario del Rio de la Plata y que lo convierten en
un lugar privilegiado de secretos y peligros.

Este que adquiere una importancia central en toda la obra: como modo de articular el
relato (el rio como metafora, al fin y al cabo, habitual del devenir de la vida), como alusién a
los desaparecidos, a la fundacion y la genealogia de la ciudad de Buenos Aires y a la
genealogia familiar del propio Brodsky. Este aparece en otras tres fotografias, ademas de en
esa primera del Parand, suerte de Rio de la Plata apdcerifo, y, en la exposicion de 1996,
también en un video que muestra Unicamente sus aguas marrones durante algo mas de dos
minutos. El video, realizado por el propio artista, cierra el circulo de comenzado con la
recuperacion de las imagenes a las que refuerza, marcando un sentido de lectura’.

También el libro finaliza con dos imagenes del rio en las dos ultimas paginas (figura
4): la de la izquierda lo muestra con su hermano a bordo de un barco, junto a un cartel que
dice “prohibido permanecer en este lugar” y que se acompana del texto “Mi hermano y yo
viajamos juntos por las aguas marrones. Permanecimos en un lugar prohibido” (1996:94).
Junto a ella, ala derecha, otra con la que guarda un cierto parecido formal y en la que aparece
el tio Salomoén, hermano del abuelo de Brodsky, el primer inmigrante judio de la familia que
se instalo en la Argentina. Este, como Marcelo y su hermano, estd acodado en la cubierta y la
imagen, tomada también en contrapicado, permite ver las aguas oscuras. El texto que la

acompafia dice: “El rio de la plata ha sido el lugar de llegada y también el final. Por el llego

% Si bien, como resulta evidente, el video no se incluy6 en la publicacion de 1997, una imagen extraida del
mismo (figura 4 abajo a la izquierda) ocupa las cubiertas del mismo con una inscripcion que dice: “al rio los
tiraron, se convirtid en su tumba inexistente”. De este modo, la imagen del rio también cierra el libro, que
comienza y termina con ella.



mi tio Salomon, hermano de mi abuelo, a principios de siglo. Su imagen desafia el futuro, su

postura lo espera todo” (1996:95).

Figura 4. Cuatro detalles de Buena Memoria. De arriba abajo y de izquierda a derecha: “Los tres en bote”,
fotograma del video “El rio de la Plata”, “Prohibido permanecer en este lugar” y “El tio Salomoén”, publicadas en
BRODSKY, 2006.

La fotografia de su tio Salomoén (y su lectura conjunta con el resto de imagenes), alude
al tiempo a la fundacion de la ciudad de Buenos Aires, donde la emigracion fue fundamental,
y a las aguas donde se arrojarian los cuerpos al mar en una catastrofe en que se mezclan los
ecos de la Shoah.!? Una historia compartida de inmigracion y muerte en que lo oculto deviene
elemento central abriendo una reflexion sobre la imposibilidad de ver y las posibilidades de

mostrar'’,

« Un certain type de temps existe comme espace » (HALBWACHS, 2008 : 53)

Hemos visto como en la imagen se superponen experiencias, temporalidades y como quienes
recuerdan con ellas, como quienes escriben la historia, diria Halbswach, recurren, para
materializar sus recuerdos, a espacios muy concretos, capaces de ser aprehendidos
colectivamente, como el rio, pero también como el barco. Estos lugares simbolicos e, incluso,
las imagenes de los mismos son heterocronias, o, por usar de nuevo una expresion de

Halbswach, una suerte de “capsulas del tiempo”. Recordemos que para el francés, cuya

10°A 1a cual se referird méds claramente en las paginas anteriores que muestran una escultura del busto de su
hermano, realizada por su madre en torno al cual ha dispuesto una menora y unos mufiequitos que representan a
unos inmigrantes con la torah bajo el brazo.

1 todas estas, que tienen una gran importancia en las representaciones de Argentina desarrollando una
iconografia de lo espectral, lo ausente (siluetas, fantasmas, sombras)



herencia de Leibniz es evidente, ciertas organizaciones temporales como las filiaciones y las
genealogias pueden lugar a espacios y que un cierto tipo de tiempo existe (o se materializa)
como espacio. (2008: 53).

La eleccion de estos lugares (fopoi) nos recuerda a esa “prolongada y compleja
tradicion del art of memory”’? (HUYSSEN, 2001:10). La eleccién de estos espacios parece
convertirse en una garantia del recuerdo a partir del cual desarrollar ese trabajo de
rememoracion que es continuamente evidenciado por Brodsky: este elabora sus imagenes
como en un album, se las reapropia (salvo el video del rio nada de lo que hemos visto ha sido
hecho por el) pinta sobre ellas, las ordena, combina, marca sus sentidos de lectura, elabora
una suerte de album con esa mixtura “de texto e imagen, de retdrica y escritura” al que
Huyssen se refiere como memory art.

Es la similitud de los procesos con la rememoracion individual lo que quiero continuar
resaltando para cuestionar finalmente si ese modo de elaborar el recuerdo no responde
solamente a un deseo de inscripcion en la narrativa sino también el deseo de que, quien mira
sus imagenes no lo haga como un mero espectador individual sino como un sujeto inmerso en
un acto de rememoracién y reflexion colectiva.

Volviendo a la idea del topoi, hemos visto como Brodsky recurre a otro lugar
simbolico: el barco, imagen de la emigracion, y del exilio, de tal modo que incluso la
experiencia individual, (pensemos en la imagen del viaje en barco con su hermano al
Uruguay), se subordina a un inconsciente colectivo en que el agua es el lugar de la
desaparicion y el barco uno de los lugares emblematicos del exilio.

Algo parecido sucede con el tren. Para verlo, volvemos sobre otra imagen de Andrés
H., de nuevo una imagen de la infancia que lo muestra junto a su hermano asoméndose a la
ventanilla de una réplica de un tren en 1940. La imagen fue tomada en un jardin, Andrés
piensa que en el zoologico, de Paris y, frente a ellos y de espaldas su madre, elegantemente
vestida con un abrigo de piel y un corte de pelo a lo gar¢on, los observa y en su rostro puede
intuirse una sonrisa pese a estar casi de espaldas a la camara.

La imagen, que entendida como una huella de lo real, si es que puede utilizarse este
término, podria ser leida como una positiva fotografia de la vida en Francia de una familia de
republicanos espafioles, recién reunida en Paris tras el fin de la Guerra Civil. Sin embargo,
cuando es mostrada por Andrés, el nifio de la derecha, ¢l lo hace aludiendo a esas otras

imagenes del exilio, tan grabadas en nuestras mentes, que mostraban a los nifios saliendo de

12 Sobre las técnicas denominadas art of memory y el papel del espacio en ella sigue siendo fundamental el texto
de Francis Yates (2011).



Espafa en abarrotados trenes desde los cuales sus padres los observaban. De nuevo, que la
imagen muestre, si la vemos con atencion, no solo un dia de ocio sino ciertos signos de una
comodidad burguesa (el pelo a lo gar¢on, las pieles, que devinieron casi una obsesion para
algunas espafiolas, el hecho de que una familia recién exiliada contase no solo con estos
momentos de ocio sino con una camara de fotos portdtil con que inmortalizarlos), una
comodidad burguesa en camino de desaparecer, como la que simbolizan ciertos trenes (en el
que estan los nifos es una réplica de uno de los lujosos vagones de la Compagnie
internationale des Wagons-lits et des Grands Express Européens) que desaparecerian tras la
Segunda Guerra Mundial que afiadiria a nuestro imaginario del tren nuevas imagenes
completamente opuestas a los lujos del Orient-express.

En cambio, al ser mostrada por Andrés, éste no se refiere a la elegancia de su madre,
ni a si el zoologico le gustaba cuando era nifio, sino que la recuadra con los dedos, como
suelen hacer los fotografos, mostrando la parte en que ellos se asoman y alude a esa otra
experiencia, la de la salida del pais de casi medio milléon de republicanos, que ¢l también
habia vivido pero de la que no le queda ninguna imagen. Podemos pensar que de algiin modo
trata de reencontrar en esa imagen las resonancias de esa otra experiencia de la que no queda
ninguna huella, como si renunciar a esa plasmacion material fuera un modo de borrar su

experiencia.

e — e e e e —

Figura 5. Andrés, su hermano y su madre en un parque de Paris. Paris, 1940. Coleccion de la familia,
conservada por el propio Andrés en su residencia de Buenos Aires.

De este modo en la imagen se superponen varias temporalidades y experiencias: la del
auténtico cruce de la frontera, en su caso en camidon con su madre y su hermano, de la que no
queda ninguna imagen, la de esas otras imagenes que forman su (nuestro) imaginario de esa

experiencia colectiva y también su propia experiencia en este momento en el exilio que



deviene bastante positiva (Andrés recuerda que su padre daba clases de espafiol, su madre
trabajaba también. Era una época feliz: viajaban, tenia una bici, una camara de fotos, hacian
camping...) todas ellas se yuxtaponen mostrando como en la trama del recuerdo se imbrican
la memoria personal y la colectiva.

Para conseguirlo, Andrés toma un pedazo de la imagen, lo aisla y lo recuadra, destruye
su contexto, pero no lo hace para agrandar la imagen, para acercase a ella, sino para poder
desplazar ese fragmento estableciendo analogias, apelando a la capacidad de imaginar, de
relacionar a partir de su (nuestro) inconsciente visual, movilizando una serie de parecidos
formales, simbodlicos, convirtiendo esta imagen en lo que Pic denomina un equivalente
“morfo-poético” del déja-vu (2009: 125)*3,

Podemos pensar que todos estos mecanismos tienen como unico fin la inscripcion de
la experiencia vivida en la que hoy consideramos la narracion de los derrotados, una suerte de
“falsificacion” para la cual la imagen es un instrumento fundamental. Pese a que quien la mira
parezca incapaz de ver realmente y no vea otra cosa que “imagenes prefabricadas, grabadas ya
en el interior de nuestras mentes, a las que no hacemos més que mirar mientras la verdad se
encuentra en otra parte, en algin lugar apartado todavia no descubierto por nadie” (Sebald,

2004: 75).

Figura 6. Detalle de la figura 5 recuadrada por el propio Andrés.
Figura 7. SEYMOUR, David, Réfugiés espagnols, febrero1939. © Musée national de I'histoire et des cultures de
l'immigration.

Esta cita proviene de la novela Austerlitz de Sebald!'*. Texto en que la imagen del tren,
y las estaciones, ocupan un papel central: a ciertas estaciones vuelve una y otra vez su

protagonista (que porta el nombre de una estacion de tren parisina), literalmente y a través de

13 En este sentido, y continuando con los analisis de Pic (2009), es relevante la distincién entre seleccion para
agrandar (détail pour grossissement) frente al mecanismo de seleccionar para desplazar (détail pour
déplacement) tal como lo plantea Didi-Huberman (1992).

14 Quiz4 seria més adecuado hablar de ficcion materialista, en lugar de novela, como hace PIC (2009).



su recuerdo y la presencia incesante aunque sutil de trenes y estaciones en el texto hace que
resuenen los ecos de los procesos de deportacion y exilio.

Pero, si en el caso de Andrés (como en los demads), insistimos en estos mecanismos de
desplazamiento, de relacion, en las analogias desplegadas por esas correspondencias formales
entre un imaginario colectivo y un inconsciente visual, es para sefialar que todos esos
procesos no suponen una falsificacion sino que se muestran como una posibilidad, quizé la
unica, de acceder al pasado. Tener en cuenta el propio proceso de rememoracion, la lectura
conjunta la fotografia con todo aquello que sugiere, a lo que remite, permite construir una
imagen, quiza la unica posible, sino de su experiencia de ese dia concreto, si de lo que
suponen para ¢l, mirado desde el presente, el exilio. En una célebre frase, Benjamin nos
recuerda que “el signo histérico contenido en las iméagenes del pasado muestra que éstas
alcanzaran la legibilidad sélo en un determinado momento de su historia” (AGAMBEN,
2009: 19) y la legibilidad de estas imagenes, en este momento, solo es posible entendiéndolas

como una superposicion de imagenes, de experiencias, de resonancias.

“- (...) La verdad esencial de la experiencia no es transmisible... O mejor dicho, sélo lo es

mediante la escritura literaria...” (SEMPRUN, 1995: 141)

Por ello, quisiéramos terminar recordando un fragmento de La escritura o la vida:

“- (...) La verdad esencial de la experiencia no es transmisible... O mejor dicho, s6lo lo es

mediante la escritura literaria...

..
- Mediante el artificio de la obra de arte, jpor supuesto! (1995, 141)

Para concluir que los mecanismos por los que cualquier persona trata, con ayuda de
una imagen, de enfrentarse a su pasado, son siempre los mismos, lo hagan o no en busca de
una creacion artistica. Esto, que puede parecer un comentario completamente baladi
(finalmente estos artistas, como Brodsky, no dejan de ser ellos mismos personas que tratan de
enfrentarse a su pasado) no lo es quiza tanto.

Estas fotografias, en cuanto fragmentos del pasado (y el fragmento es, pensemos, el
punto de partida de todo historiador materialista), desatan procesos de rememoracién que
abren al tiempo la posibilidad de actuar como alegorias (como lo propone Benjamin,

convirtiéndose una aprehension monadolégica) y, al tiempo, de abrirse a multiples



resonancias latentes, de tal modo que se convierten, para quien recuerda, en un modo de
asumir ese pasado de un modo util a su presente, y, a quien se atreve a seguirle en ese proceso
en un camino capaz de salvar esas imagenes del estatuto de documento y convertirlas en
objetos de memoria (FARGE, 1989)

Se reduce la diferencia entre la practica artistica y la que no lo es, y la confrontacion
de ambas las ilumina mutuamente, mostrando que lo que consideramos, como Buena
Memoria, una reivindicacion politica y una creacion poética puede conducir también a una
reparacion personal a través de una construccidon memorial necesaria para asumir ese pasado
traumatico'® y que, a la inversa, el proceso emprendido por Andrés, que parece un simple
intento de reconstruir la historia personal no esta nunca alejado de una poética ni, por

supuesto, de la politica.

15 Bl propio Brodsky sefiala en entrevistas esta accion reparadora, en el mismo sentido se han expresado otros
artistas de trayectorias similares como la artista argentina Lucila Quieto que, hablando de su trabajo con la
fotografia, diria: “encontré en un recurso técnico la forma de resolver una angustia” (FORTUNY, 2014).



Iustraciones:

Figura 1. “Marcelo en la fiesta”, publicada en BRODSKY, Marcelo, Buena Memoria. Buenos
Aires: La marca, 2006.

Figura 2. La familia de Andrés Diaz de Espada en una excursion al monte Igueldo. San
Sebastian, 1946. Coleccion de la familia, conservada por el propio Andrés en su residencia de
Buenos Aires.

Figura 3. “Los tres en bote”, publicada en BRODSKY, Marcelo, Buena Memoria. Buenos
Aires: La marca, 2006.

Figura 4. Cuatro detalles de Buena Memoria. De arriba abajo y de izquierda a derecha: “Los
tres en bote”, fotograma del video “El rio de la Plata”, “Prohibido permanecer en este lugar” y
“El tio Salomoén”, publicadas en BRODSKY, 2006.

Figura 5. Andrés, su hermano y su madre en un parque de Paris. Paris, 1940. Coleccion de la
familia, conservada por el propio Andrés en su residencia de Buenos Aires.

Figura 6. Detalle de la figura 5 recuadrada por el propio Andrés.

Figura 7. SEYMOUR, David, Réfugiés espagnols, febrero1939. © Musée national de

I'histoire et des cultures de 1'immigration. Paris.
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