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“Tout pour moi devient allégorie” (Baudelaire, Le Cygne) 

 

En un comentario sobre Kafka, Benjamin diría que “la verdadera medida de la vida es el 

recuerdo”. Idea sobre la que el alemán volverá una y otra vez, diciendo, por ejemplo, que “lo 

más importante para el autor que recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en el 

que se teje su recuerdo, ese largo trabajo de Penélope que es el recordar.” (2006b: 317). Esta 

reformulación, que supone un desplazamiento de la pura experiencia íntima de rememoración 

al quehacer del autor (o el artista) que trabaja con sus recuerdos es, en cierto modo, la que 

guiará este texto, que insistirá en las similitudes entre los mecanismos de rememoración 

personales y los llevados a cabo dentro de un proceso de expresión artística.  

Para ello se partirá de la obra Buena Memoria del artista argentino Marcelo Brodsky 

que toma la fotografía doméstica como punto de partida de un proceso de rememoración 

personal, que deviene paradigma de una experiencia generacional y colectiva y, finalmente,  

una reflexión sobre toda la dictadura argentina1. Ésta obra, profundamente política, y cuya 

vocación de asumir una mirada generacional y “socialmente reflexiva” a través de la 

fotografía es ya presentada por el autor en la introducción (2006),  se relacionará con otro 

proceso de rememoración íntimo vinculado a otra catástrofe: la de Andrés H., hijo de una 

familia de republicanos exiliados durante el franquismo2.  

Para ello se analizarán los modos en que la fotografía doméstica es utilizada como 

punto de partida de procesos de rememoración resaltando las analogías entre ambos y 

centrando el análisis en los modos en que estas imágenes, al ser actualizadas desde el 
                                                           
1 La obra tuvo su primera concreción en una exposición en 1996 y se re-trabajó para reaparecer bajo la forma de 
un ensayo fotográfico homónimo al año siguiente (Brodsky, 1997). Las citas y la mayor parte de imágenes 
utilizadas, salvo indicar lo contrario, provienen de este libro, así como el grueso del análisis. El ensayo tiene dos 
partes fundamentales: en una de ellas aborda la experiencia colectiva de su generación tomando como partida 
una fotografía de su clase de sexto grado y una segunda que se ocupa más de su experiencia personal a través de 
fotografías domésticas de su hermano Fernando y su amigo Martin, ambos desaparecidos en el transcurso de la 
dictadura cívico-militar de 1976 a1983. Sobre esta segunda parte se centrara el análisis aunque cuando sea 
necesario se aludirá a la primera parte y a aspectos de la exposición.  
2 Las fotografías de Andrés han sido recopiladas en el curso de una investigación sobre la fotografía domestica 
de los republicanos en la posguerra, todavía en curso.   



presente, se convierten en una suerte de umbral que permite combinar diferentes 

temporalidades, que abre un espacio de reversibilidad de lo íntimo a lo colectivo, de la 

experiencia a la narración  y de la experiencia personal a la historia y, finalmente, que son 

leídas como presagios, permitiendo realizar profecías retrospectivas. 

Si insistimos en las analogías entre un mecanismo de rememoración privado y el de 

unas prácticas artísticas tan extendidas que ya comienzan a designarse por algunos teóricos 

como memory art (HUYSSSEN, 2001: 9)3 es porque creemos que al establecer esta relación 

ambas se iluminan mutuamente permitiéndonos ver que lo que consideramos una creación 

poética asociada a una reivindicación política puede conducir también a una reparación 

personal  a través del trabajo con “una memoria localizable e incluso corporal” (BRODSKY, 

2006: 10) y que esa “construcción” memorial personal, que consideramos necesaria ante todo 

como un medio para asumir un pasado traumático, no carece de una poética propia ni está 

lejos, nunca, de una actitud política que es fundamental evidenciar. 

 

Recordar el pasado, predecir el futuro, predecir un futuro pasado. 
 

En una bella frase del Informe de Brodie Borges señala que “filosóficamente, la memoria no 

es menos prodigiosa que la adivinación del futuro; el día de mañana está más cerca de 

nosotros que la travesía del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo, recordamos” (1980: 

432). La rememoración del pasado, que al sentido común no sorprende lo más mínimo, y la 

predicción del futuro que, en caso de ser posible, parece reservada a unos pocos (“a la tribu le 

está vedado fijar los ojos en las estrellas, privilegio reservado a los hechiceros”, continuará 

Borges) aparecen como posibilidades simétricas para la mirada metafísica del argentino y, 

continuando con ella, este texto abordará una tercera posibilidad, a menudo presente en los 

procesos de rememoración, que consiste en predecir el pasado, encontrando en este (en la 

imagen de este pasado, en este caso), los presagios de un futuro tanto individual como 

colectivo.  

Veremos unas imágenes que, como pretendía Benjamin en Infancia en Berlín hacia 

1900, son capaces “de prefigurar experiencias políticas posteriores” (2016: 135)  a través de 

algo similar a ese método, inventado por Thomas Huxley, al que denominó “método Zadig” y 

que consiste en la capacidad de hacer profecías retrospectivas”. Procedimiento del que 

                                                           
3 Además de Huyssen, muchos otros autores han reflexionado sobre este arte mnemónico tan popular desde los 
años 70 del pasado siglo, insistiendo también en su potencialidad para reescribir la historia: en este sentido 
podemos señalar otras definiciones como “nueva historiografía” (VAN ALPHEN, 2009) o la consideración de 
Hernández Navarro del artista como “Historiador benjaminiano” (2012). 



Ginzburg señala su proximidad al quehacer de la “historia, la arqueología, la geología, la 

astronomía física y la paleontología” (1989: 157).4  

Veremos, por tanto, imágenes que permiten, a quienes recuerdan con ellas (sean o no 

sus creadores), encontrar presagios de un futuro ya pasado, pero también de un futuro perdido 

(SZONDI: 2013) lo cual les (nos) permite una rescritura de la historia tal como la plantea 

Benjamin. Pero una rescritura que, queremos señalar, raramente es individual: para inscribirse 

en (y escribir después) la historia, quienes miran las imágenes del pasado buscan (o 

proyectan, o crean)  en ellas, a menudo, un espacio en que la topografía y la geografía de su 

recuerdo individual puedan subordinarse o inscribirse en una topografía y una geografía 

colectivas. Para ello se recurre a un inconsciente visual, y cultural, que pone en marcha la 

capacidad de relacionar, a partir de parecidos formales, de desplazamientos de sentido, etc. y 

que convierte al acto de rememoración un acto de inventio o de imaginación5. 

Pero veremos todo esto con más claridad a través de las imágenes. Observemos la 

siguiente fotografía que forma parte de Buena Memoria, y que el artista argentino Marcelo 

Brodsky ha extraído de su álbum familiar en un primer desplazamiento, en este caso de lo 

privado a lo público. Esta muestra a su hermano Fernando, que sería víctima de la dictadura 

argentina, en una fiesta6.  

 

 

Figura 1. “Marcelo en la fiesta”, publicada en BRODSKY, 2006. 
 

Junto a ella, Marcelo ha escrito: “Fernando está con los ojos cerrados junto a la mesa 

del comedor de nuestra casa en Caballito. La fiesta de familiar flota en torno de él. Está 

                                                           
4 Otros autores añadirán, en análisis similares, otras disciplinas que actúan del mismo modo: la exploración en la 
obra de Benjamin (BRÜGGEMANN, 2007) o la caza en la de Sebald (PIC, 2009). 
5 En el sentido en que Walter Benjamin (2013) usa el término para referirse a Baudelaire (1986), es decir, la 
capacidad de establecer analogías. 
6 Fernando, el hermano de Marcelo, fue secuestrado en 1979, tras el exilio del propio Marcelo.  



elegante, con corbata y un saco estilo príncipe de Gales. Hay flores en el centro de la mesa y 

copas de vino a medio tomar”, y continua:  

 

Las espaldas de los invitados me recuerdan un poco la forma en que la gente le dio la 

espalda a lo que estaba pasando a su alrededor durante los años más duros de la dictadura 

militar. Parece también que hubiera un quiebre generacional: los mayores ignoran a los 

jóvenes, representados por Fernando, que mira para otro lado (2006: 84).  

 

De este modo el comentario se desplaza de una mera descripción, acompañada de los 

detalles y la geografía propios de una memoria íntima (la familia, la casa en el barrio porteño 

de Caballito) a una colectiva, particularmente generacional, en que su hermano representa 

proféticamente a una juventud que mira “para otro lado” con respecto a la generación anterior. 

Acto de rebeldía, el de mirar a otro lado, o más bien, el de mirar de otro modo, que le 

ocasionaría la muerte a manos de esa dictadura. Una realidad a la que una gran parte del 

pueblo argentino “dio la espalda”. 

La imagen íntima (poco importa que gestada antes de que el Proceso pudiera ser ni tan 

solo intuido por Marcelo o Fernando) deja de ser una huella del pasado para convertirse en un 

presagio de un futuro también pasado. Un presagio que, continuando con ese desplazamiento 

de la experiencia individual a la generacional, anuncia un futuro colectivo y permite a 

Brodsky “salir del ojo individual y asumir una mirada socialmente reflexiva” (2006: 10), la 

misma mirada que cabe preguntarse si no está presente en la lectura que Andrés H. hace de 

sus imágenes domésticas7. 

Por su extraordinario parecido con el mecanismo que hemos visto en la anterior 

fotografía de Brodsky hemos escogido la siguiente imagen de su colección familiar (figura 2), 

tomada en torno a 1946 y en la que su protagonista, hijo de una familia republicana exilada, 

lee en términos análogos a los del argentino8. 

                                                           
7 Si privilegiamos el término imagen sobre fotografía es porque esto permite un análisis más amplio incluyendo, 
por ejemplo, en la comparación obras como la de Sebald o Benjamin cuya concepción del recuerdo siempre está 
muy cercana de la de imagen. Ver, en este sentido: ALONSO RIVEIRO, 2017. 
8 La familia más cercana de Andrés, cruzaría la frontera a Francia: primero él, su madre y su hermano y, al final 
de la Guerra Civil, su padre que estaba luchando con el ejército republicano en el frente de Valencia. El resto de 
su familia paterna permanecería en la ciudad española de Vitoria a la que Andrés, su hermano y su madre 
regresaron en 1945 cuando su padre, que formaba parte de la resistencia en Francia, pasó a la clandestinidad. Él 
confiaba reunirse con ellos tras la victoria aliada a la que, consideraba, seguiría la caída el régimen franquista. En 
el 46, tras la ausencia de intervención en España y la imposibilidad del padre de regresar su familia se traslada de 
nuevo a Francia con él, donde se instalarían en París para, en los 50, emigrar de nuevo a la Argentina. Todos 
estos datos, al igual que las fotografías, se han obtenido a lo largo de entrevistas con el propio Andrés en su casa 
de Buenos Aires, realizadas para la citada investigación sobre la fotografía domestica de los republicanos 
españoles en la posguerra.  



La imagen, aparentemente anodina, resultado de un día de excursión en la montaña, es 

interpretada de un modo muy sugerente por Andrés (el niño situado en el centro, que es 

abrazado por su tío) que resalta las fuerzas opuestas que convergen en ella: las diferentes 

direcciones marcadas por los brazos o por las miradas hablan, para él, de una diferencia 

generacional pero también aluden al exilio, a un destino tan lejano que hace necesario mirarlo 

a través de unos prismáticos que pueden considerarse, también, un instrumento profético, más 

potente que una bola de cristal.  

No solo la mirada es profética, al anticipar el futuro exilio (el brazo de su tío, que 

recuerda a las esculturas de Cristóbal Colon, parece aludir a su segundo exilio, en Buenos 

Aires) sino que es una mirada capaz de transfigurar la geografía: esa montaña a la que han 

subido es el símbolo de las montañas que lo separan de su padre, que después lo separarían de 

su país y, por extensión (en sus reflexiones la mirada histórica siempre está presente) el lugar 

que muchos españoles se vieron obligados a cruzar. Que la montaña que vemos sea el monte 

Igueldo, en San Sebastián, y no los Pirineos no impide a Andrés transfigurar la geografía y 

hacerla evocar aquello que le (nos) atañe. Andrés deviene un “inventor de imágenes” (PIC, 

2009) y, gracias a lo sugestivo de la imagen escogida (hay otras de esa excursión, más 

anodinas) nos permite a todos convertirnos con él en “inventores de imágenes” concibiendo 

similares transfiguraciones, trabajando sobre el parecido formal o simbólico, etc. 

Por ejemplo, como espectadores es fácil hacer, junto a  la lectura profética del exilio 

de una generación, una lectura psicoanalítica. La fotografía parece hablarnos de una familia 

que ha salido de la Guerra, sobrevivido y avanzado (ascendido una montaña), pero que, 

incluso cuando mira hacia el futuro, que podríamos identificar con el fuera de campo al que 

miran y señalan los cuatro personajes de las dos generaciones más jóvenes, en realidad, 

parecen mirar hacia el pasado, a ese pasado anterior a la guerra, percibido como más feliz. 

Este pasado, capaz de “ocupar” (hanter) el presente, tiene su concreción material en la imagen 

en la cual las miradas se dirigen hacia la izquierda (que para nuestro sentido de lectura 

occidental es, inevitablemente, el pasado) y en la figura del abuelo que mantiene un modo de 

posar que nuestro inconsciente visual identifica con el de esas fotografías antiguas en que 

Benjamin veía destellar por última vez el aura (2006:21). Un hieratismo que le separa de las 

generaciones siguientes, impidiéndole penetrar en ese presente instaurado tras la derrota y que 

le mantiene unido a otra generación. Él posa, ocupando el lugar del padre de un retrato de 

estudio del siglo XIX pero, en torno a él, nada se mantiene en su lugar, en un desorden 

mayúsculo, sus hijos no apoyan una mano en su hombro ni sus nietos en sus rodillas, están 

obligados a mirar hacia otro lado.  



 

  

Figura 2. La familia de Andrés Díaz de Espada en una excursión al monte Igueldo. San Sebastián, 1946. 
Colección de la familia, conservada por el propio Andrés en su residencia de Buenos Aires. 
Figura 3. “Los tres en bote”, publicada en BRODSKY, 2006. 

 

Todo se pone en marcha y se transfigura bajo los ojos del espectador que pone en 

marcha “una forma de rememoración practica” (Benjamin, citado por BRÜGGEMANN, 

2007: 133) capaz de yuxtaponer en esa imagen distintas experiencias, imaginarios, etc.  

 

“(…) Lo nuevo se infiltraba, incesante y espeso, en lo que me era conocido” 

(BENJAMIN, 2016a: 59) 

En la imagen del recuerdo todo se superpone, se infiltra y cabe preguntarse si ciertas 

inscripciones de lo íntimo en la geografía (real, simbólica) de lo colectivo no obedecen en la 

imagen anterior (y volveremos sobre ello) a una necesidad de inscribirse, al menos, en una 

narración de la historia, aunque sea a la de los derrotados, tras haber sido ya eliminados de la 

narración de los vencidos. Si esto parece ser así en el caso de Andrés, la misma búsqueda de 

los lugares simbólicos de la narración colectiva es también evidente en la obra de Brodsky 

que llega, también, a transfigurar la geografía. Veamos la siguiente imagen, de nuevo de 

Buena Memoria en la que él aparece junto a sus hermanos, remando por el delta del Tigre. El 

texto que acompaña la imagen es esta vez más descriptivo:  

 

En primer lugar, Fernando. En equilibrio, al fondo, mi hermana Andrea. Mis viejos 

timonean, sacan fotos y van de pasajeros mientras nosotros remamos. Estamos en el 

Gambado, un fin de semana en el Tigre. Salir en bote juntos era la actividad familiar por 

excelencia. Aunque esas salidas fueron ocasionales, el Río nos quedó adentro. Nos 



acostumbramos a sus aguas oscuras, a no zambullirnos de cabeza porque podía haber un 

tronco flotando bajo el agua (2006: 80).  

 

Pero, de nuevo, hay un desplazamiento: el río, al final del párrafo, cobra una 

importancia central, lugar de “encantamiento” (hantise) que “se (les) quedó dentro” y que 

inspira miedo porque sus “aguas oscuras” pueden ocultar algo, en este caso el peligro de los 

troncos. Pese a que el río que aparece en la imagen no es el Río de la Plata sino el Paraná, 

para cualquier persona familiarizada con la dictadura argentina, en la que arrojar a los presos 

al río constituyó una de las formas de “desaparición” más habituales, la referencia no es 

inocua y éstas podrían ser las mismas aguas donde, quizá, su hermano y su amigo Martin 

murieron. El desplazamiento de un río a otro se consigue a través a la alusión de las “aguas 

oscuras”, marrones, que forman parte del imaginario del Río de la Plata y que lo convierten en 

un lugar privilegiado de secretos y peligros.  

Este que adquiere una importancia central en toda la obra: como modo de articular el 

relato (el rio como metáfora, al fin y al cabo, habitual del devenir de la vida), como alusión a 

los desaparecidos, a la fundación y la genealogía de la ciudad de Buenos Aires y a la 

genealogía familiar del propio Brodsky. Este aparece en otras tres fotografías, además de en 

esa primera del Paraná, suerte de Rio de la Plata apócrifo, y, en la exposición de 1996, 

también en un video que muestra únicamente sus aguas marrones durante algo más de dos 

minutos. El video, realizado por el propio artista, cierra el círculo de comenzado con la 

recuperación de las imágenes a las que refuerza, marcando un sentido de lectura9.  

También el libro finaliza con dos imágenes del río en las dos últimas páginas (figura 

4): la de la izquierda lo muestra con su hermano a bordo de un barco, junto a un cartel que 

dice “prohibido permanecer en este lugar” y que se acompaña del texto “Mi hermano y yo 

viajamos juntos por las aguas marrones. Permanecimos en un lugar prohibido” (1996:94). 

Junto a ella,  a la derecha, otra con la que guarda un cierto parecido formal y en la que aparece 

el tío Salomón, hermano del abuelo de Brodsky, el primer inmigrante judío de la familia que 

se instaló en la Argentina. Este, como Marcelo y su hermano, está acodado en la cubierta y la 

imagen, tomada también en contrapicado, permite ver las aguas oscuras. El texto que la 

acompaña dice: “El rio de la plata ha sido el lugar de llegada y también el final. Por el llego 

                                                           
9 Si bien, como resulta evidente, el video no se incluyó en la publicación de 1997, una imagen extraída del 
mismo (figura 4 abajo a la izquierda) ocupa las cubiertas del mismo con  una inscripción que dice: “al rio los 
tiraron, se convirtió en su tumba inexistente”. De este modo, la imagen del rio también cierra el libro, que 
comienza y termina con ella. 



mi tío Salomón, hermano de mi abuelo, a principios de siglo. Su imagen desafía el futuro, su 

postura lo espera todo” (1996:95). 

 

  

Figura 4. Cuatro detalles de Buena Memoria. De arriba abajo y de izquierda a derecha: “Los tres en bote”, 
fotograma del video “El río de la Plata”, “Prohibido permanecer en este lugar” y “El tío Salomón”, publicadas en  
BRODSKY, 2006. 
 

La fotografía de su tío Salomón (y su lectura conjunta con el resto de imágenes), alude 

al tiempo a la fundación de la ciudad de Buenos Aires, donde la emigración fue fundamental, 

y a las aguas donde se arrojarían los cuerpos al mar en una catástrofe en que se mezclan los 

ecos de la Shoah.10 Una historia compartida de inmigración y muerte en que lo oculto deviene 

elemento central abriendo una reflexión sobre la imposibilidad de ver y las posibilidades de 

mostrar11.  

 

« Un certain type de temps existe comme espace » (HALBWACHS, 2008 : 53) 

 

Hemos visto como en la imagen se superponen experiencias, temporalidades y como quienes 

recuerdan con ellas, como quienes escriben la historia, diría Halbswach, recurren, para 

materializar sus recuerdos, a espacios muy concretos, capaces de ser aprehendidos 

colectivamente, como el río, pero también como el barco. Estos lugares simbólicos e, incluso, 

las imágenes de los mismos son heterocronías, o, por usar de nuevo una expresión de 

Halbswach, una suerte de “capsulas del tiempo”. Recordemos que para el francés, cuya 
                                                           
10 A la cual se referirá más claramente en las páginas anteriores que muestran una escultura del busto de su 
hermano, realizada por su madre en torno al cual ha dispuesto una menorá y unos muñequitos que representan a 
unos inmigrantes con la torah bajo el brazo. 
11 , todas estas, que tienen una gran importancia en las representaciones de Argentina desarrollando una 
iconografía de lo espectral, lo ausente (siluetas, fantasmas, sombras) 



herencia de Leibniz es evidente, ciertas organizaciones temporales como las filiaciones y las 

genealogías pueden lugar a espacios y que un cierto tipo de tiempo existe  (o se materializa) 

como espacio. (2008: 53).  

La elección de estos lugares (topoï) nos recuerda a esa “prolongada y compleja 

tradición del art of memory”12 (HUYSSEN, 2001:10). La elección de estos espacios parece 

convertirse en una garantía del recuerdo a partir del cual desarrollar ese trabajo de 

rememoración que es continuamente evidenciado por Brodsky: este elabora sus imágenes 

como en un álbum, se las reapropia (salvo el video del rio nada de lo que hemos visto ha sido 

hecho por el) pinta sobre ellas, las ordena, combina, marca sus sentidos de lectura, elabora 

una suerte de álbum con esa mixtura “de texto e imagen, de retórica y escritura” al que 

Huyssen se refiere como memory art.   

Es la similitud de los procesos con la rememoración individual lo que quiero continuar 

resaltando para cuestionar finalmente si ese modo de elaborar el recuerdo no responde 

solamente a un deseo de inscripción en la narrativa sino también el deseo de que, quien mira 

sus imágenes no lo haga como un mero espectador individual sino como un sujeto inmerso en 

un acto de rememoración y reflexión colectiva. 

Volviendo a la idea del topoï, hemos visto como Brodsky recurre a otro lugar 

simbólico: el barco, imagen de la emigración, y del exilio, de tal modo que incluso la 

experiencia individual, (pensemos en la imagen del viaje en barco con su hermano al 

Uruguay), se subordina a un inconsciente colectivo en que el agua es el lugar de la 

desaparición y el barco uno de los lugares emblemáticos del exilio.  

Algo parecido sucede con el tren. Para verlo, volvemos sobre otra imagen de Andrés 

H., de nuevo una imagen de la infancia que lo muestra junto a su hermano asomándose a la 

ventanilla de una réplica de un tren en 1940. La imagen fue tomada en un jardín, Andrés 

piensa que en el zoológico, de Paris y, frente a ellos y de espaldas su madre, elegantemente 

vestida con un abrigo de piel y un corte de pelo a lo garçon, los observa y en su rostro puede 

intuirse una sonrisa pese a estar casi de espaldas a la cámara. 

La imagen, que entendida como una huella de lo real, si es que puede utilizarse este 

término, podría ser leída como una positiva fotografía de la vida en Francia de una familia de 

republicanos españoles, recién reunida en Paris tras el fin de la Guerra Civil. Sin embargo, 

cuando es mostrada por Andrés, el niño de la derecha, él lo hace aludiendo a esas otras 

imágenes del exilio, tan grabadas en nuestras mentes, que mostraban a los niños saliendo de 

                                                           
12 Sobre las técnicas denominadas art of memory y el papel del espacio en ella sigue siendo fundamental el texto 
de Francis Yates (2011). 



España en abarrotados trenes desde los cuales sus padres los observaban. De nuevo, que la 

imagen muestre, si la vemos con atención, no solo un día de ocio sino ciertos signos de una 

comodidad burguesa (el pelo a lo garçon, las pieles, que devinieron casi una obsesión para 

algunas españolas, el hecho de que una familia recién exiliada contase no solo con estos 

momentos de ocio sino con una cámara de fotos portátil con que inmortalizarlos), una 

comodidad burguesa en camino de desaparecer, como la que simbolizan ciertos trenes (en el 

que están los niños es una réplica de uno de los lujosos vagones de la Compagnie 

internationale des Wagons-lits et des Grands Express Européens) que desaparecerían tras la 

Segunda Guerra Mundial que añadiría a nuestro imaginario del tren nuevas imágenes 

completamente opuestas a los lujos del Orient-express.  

En cambio, al ser mostrada por Andrés, éste no se refiere a la elegancia de su madre, 

ni a si el zoológico le gustaba cuando era niño, sino que la recuadra con los dedos, como 

suelen hacer los fotógrafos, mostrando la parte en que ellos se asoman y alude a esa otra 

experiencia, la de la salida del país de casi medio millón de republicanos, que él también 

había vivido pero de la que no le queda ninguna imagen. Podemos pensar que de algún modo 

trata de reencontrar en esa imagen las resonancias de esa otra experiencia de la que no queda 

ninguna huella, como si renunciar a esa plasmación material fuera un modo de borrar su 

experiencia. 

 

Figura 5. Andrés, su hermano y su madre en un parque de París. París, 1940. Colección de la familia, 
conservada por el propio Andrés en su residencia de Buenos Aires. 
 

De este modo en la imagen se superponen varias temporalidades y experiencias: la del 

auténtico cruce de la frontera, en su caso en camión con su madre y su hermano, de la que no 

queda ninguna imagen, la de esas otras imágenes que forman su (nuestro) imaginario de esa 

experiencia colectiva y también su propia experiencia en este momento en el exilio que 



deviene bastante positiva (Andrés recuerda que su padre daba clases de español, su madre 

trabajaba también. Era  una época feliz: viajaban, tenía una bici, una cámara de fotos, hacían 

camping…) todas ellas se yuxtaponen mostrando como en la trama del recuerdo se imbrican 

la memoria personal y la colectiva. 

Para conseguirlo, Andrés toma un pedazo de la imagen, lo aísla y lo recuadra, destruye 

su contexto, pero no lo hace para agrandar la imagen, para acercase a ella, sino para poder 

desplazar ese fragmento estableciendo analogías, apelando a la capacidad de imaginar, de 

relacionar a partir de su (nuestro) inconsciente visual, movilizando una serie de parecidos 

formales, simbólicos, convirtiendo esta imagen en lo que Pic denomina un equivalente 

“morfo-poético” del déjà-vu (2009: 125)13. 

Podemos pensar que todos estos mecanismos tienen como único fin la inscripción de 

la experiencia vivida en la que hoy consideramos la narración de los derrotados, una suerte de 

“falsificación” para la cual la imagen es un instrumento fundamental. Pese a que quien la mira 

parezca incapaz de ver realmente y no vea otra cosa que “imágenes prefabricadas, grabadas ya 

en el interior de nuestras mentes, a las que no hacemos más que mirar mientras la verdad se 

encuentra en otra parte, en algún lugar apartado todavía no descubierto por nadie” (Sebald, 

2004: 75).  

  
Figura 6. Detalle de la figura 5 recuadrada por el propio Andrés.  
Figura 7. SEYMOUR, David,  Réfugiés espagnols, febrero1939. © Musée national de l'histoire et des cultures de 
l'immigration. 

 

Esta cita proviene de la novela Austerlitz de Sebald14. Texto en que la imagen del tren, 

y las estaciones, ocupan un papel central: a ciertas estaciones vuelve una y otra vez su 

protagonista (que porta el nombre de una estación de tren parisina), literalmente y a través de 
                                                           
13 En este sentido, y continuando con los análisis de Pic (2009), es relevante la distinción entre selección para 
agrandar (détail pour grossissement) frente al mecanismo de seleccionar para desplazar (détail pour 
déplacement) tal como lo plantea Didi-Huberman (1992). 
14 Quizá sería más adecuado hablar de ficción materialista, en lugar de novela, como hace PIC (2009). 



su recuerdo y la presencia incesante aunque sutil de trenes y estaciones en el texto hace que 

resuenen los ecos de los procesos de deportación y exilio.  

Pero, si en el caso de Andrés (como en los demás), insistimos en estos mecanismos de 

desplazamiento, de relación, en las analogías desplegadas por esas correspondencias formales 

entre un imaginario colectivo y un inconsciente visual, es para señalar que todos esos 

procesos no suponen una falsificación sino que se muestran como una posibilidad, quizá la 

única, de acceder al pasado. Tener en cuenta el propio proceso de rememoración, la lectura 

conjunta la fotografía con todo aquello que sugiere, a lo que remite, permite construir una 

imagen, quizá la única posible, sino de su experiencia de ese día concreto, si de lo que 

suponen para él, mirado desde el presente, el exilio. En una célebre frase, Benjamin nos 

recuerda que “el signo histórico contenido en las imágenes del pasado muestra que éstas 

alcanzarán la legibilidad sólo en un determinado momento de su historia” (AGAMBEN, 

2009: 19) y la legibilidad de estas imágenes, en este momento, solo es posible entendiéndolas 

como una superposición de imágenes, de experiencias, de resonancias. 

 

“- (…) La verdad esencial de la experiencia no es transmisible... O mejor dicho, sólo lo es 

mediante la escritura literaria...” (SEMPRÚN, 1995: 141) 

 

Por ello, quisiéramos terminar recordando un fragmento de La escritura o la vida: 

  

“- (…) La verdad esencial de la experiencia no es transmisible... O mejor dicho, sólo lo es 

mediante la escritura literaria... 

(…) 

- Mediante el artificio de la obra de arte, ¡por supuesto! (1995, 141) 

 

Para concluir que los mecanismos por los que cualquier persona trata, con ayuda de 

una imagen, de enfrentarse a su pasado, son siempre los mismos, lo hagan o no en busca de 

una creación artística. Esto, que puede parecer un comentario completamente baladí 

(finalmente estos artistas, como Brodsky, no dejan de ser ellos mismos personas que tratan de 

enfrentarse a su pasado) no lo es quizá tanto.  

Estas fotografías, en cuanto fragmentos del pasado (y el fragmento es, pensemos, el 

punto de partida de todo historiador materialista), desatan procesos de rememoración que 

abren al tiempo la posibilidad de actuar como alegorías (como lo propone Benjamin,  

convirtiéndose una aprehensión monadológica) y, al tiempo, de abrirse a múltiples 



resonancias latentes, de tal modo que se convierten, para quien recuerda, en un modo de 

asumir ese pasado de un modo útil a su presente, y, a quien se atreve a seguirle en ese proceso 

en un camino capaz de salvar esas imágenes del estatuto de documento y convertirlas en 

objetos de memoria (FARGE, 1989) 

Se reduce la diferencia entre la practica artística y la que no lo es,  y la confrontación 

de ambas las ilumina mutuamente, mostrando que lo que consideramos, como Buena 

Memoria, una reivindicación política y una creación poética puede conducir también a una 

reparación personal a través de una construcción memorial necesaria para asumir ese pasado 

traumático15 y que, a la inversa, el proceso emprendido por Andrés, que parece un simple 

intento de reconstruir la historia personal no está nunca alejado de una poética ni, por 

supuesto, de la política. 

  

                                                           
15 El propio Brodsky señala en entrevistas esta acción reparadora, en el mismo sentido se han expresado otros 
artistas de trayectorias similares como la artista argentina Lucila Quieto que, hablando de su trabajo con la 
fotografía, diría: “encontré en un recurso técnico la  forma de resolver una angustia” (FORTUNY, 2014). 



Ilustraciones: 

Figura 1. “Marcelo en la fiesta”, publicada en BRODSKY, Marcelo, Buena Memoria. Buenos 

Aires: La marca, 2006. 

Figura 2. La familia de Andrés Díaz de Espada en una excursión al monte Igueldo. San 

Sebastián, 1946. Colección de la familia, conservada por el propio Andrés en su residencia de 

Buenos Aires. 

Figura 3. “Los tres en bote”, publicada en BRODSKY, Marcelo, Buena Memoria. Buenos 

Aires: La marca, 2006. 

Figura 4. Cuatro detalles de Buena Memoria. De arriba abajo y de izquierda a derecha: “Los 

tres en bote”, fotograma del video “El río de la Plata”, “Prohibido permanecer en este lugar” y 

“El tío Salomón”, publicadas en BRODSKY, 2006. 

Figura 5. Andrés, su hermano y su madre en un parque de París. París, 1940. Colección de la 

familia, conservada por el propio Andrés en su residencia de Buenos Aires. 

Figura 6. Detalle de la figura 5 recuadrada por el propio Andrés.  

Figura 7. SEYMOUR, David, Réfugiés espagnols, febrero1939. © Musée national de 

l'histoire et des cultures de l'immigration. Paris.  
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